遥远的村庄

评委授奖词：李丽红是从村庄里走出来的人，自然她的故事都发生在村庄里。然而，同样是发生在村庄里的事情，丽红的文字却又总能给人带来不同的感受。相比于上一届『放胆』大赛中热情而炽烈的『村庄』，这一次的『村庄』又以一种遥远的姿态展现在了人们面前，那样平淡与扎实，那样缥缈与恍惚，仿若母亲的一抹微笑，稍纵即逝，只能体味，却不可再现。

在李丽红淡淡的叙述中，回忆就像一缕炊烟，随着黄昏——也就是『我』的离开，也慢慢散去了。若即若离的乡愁就在几段浅浅的回忆中被表现得淋漓尽致。与大段大段的热烈抒情相比，这样闲散的情愫似乎更见写作功底，更易打动人心。

（子衿）

祖父的村庄

不瞒你说，我住在一个很小很小的村庄里，住在那个村子里的人，我都认识。从我呱呱坠地的那天起，我就开始和这个村庄打交道了。我出生那天，村子里出了大大的太阳，一整天照在我家的瓦房顶上。村子里的人都对着我的祖父说：“李村长，好福气啊！吉星高照，大福临门，好兆头啊！”我的祖父笑得合不拢嘴。

我出生的那一整天，来家里的人络绎不绝。他们有的给我送衣服、送红鸡蛋，还有的送来大米，邻村的张老三还特意走了好几里路给我送来银手镯。他们不厌其烦地对我的祖父说着“李村长，恭喜恭喜！好福气啊好福气啊”之类的话。然后我的祖父一整天都笑得合不拢嘴。

我，一个男孩，我祖父的长孙，出生的第一天就得到了很多人的敬仰。我穿着村里最贵最体面的衣服，在村里的唯一一条铺着青石板的道路上跑来跑去，吸引了村里众多人的目光。

那时候我觉得这个村子里的人都很奇怪，因为任何时候他们都可以掌握我的任何信息。比如，哪天我学会了走路，哪天我不小心从椅子上摔了下来脑袋上肿了一个大包，哪天我中午没有吃饭，哪天我新长了一颗门牙或者掉了一颗门牙等等。然后他们总是会在第一时间赶过来给我的祖父道贺，他们说：“李村长啊，恭喜您，您的大孙子这么快就学会了走路，以后肯定能干大事啊！”或者他们会请郎中来给我瞧病，给我送来他们认为最好的东西。

而我的祖父呢，一直就这样，对我这个长孙甚是欢喜。不过偶尔他也有惆怅的时候，他指挥着村子里的每一块土地，就像一个将军指挥着他的战士。那些地，有的贫瘠，有的肥沃。村子是小，每年要么有闺女嫁出去，要么有几家添丁增口，如此一来他每隔几年就要把所有的地“重新洗牌”，随后分给村子里的各家各户去耕种。然后，他会告诉他们什么时候种子要下地，什么时候开花，花开成什么样子才能结出最好的收成，到几月份收割才最好。最令人苦恼的就是分地了，村子里的每个人都想分上好的土地，可是那些贫瘠的土地谁来种呢？我的祖父越想越觉得苦恼。后来，实在没办法，祖父就决定让村子里的人抓阄，决定谁种哪块地。

那时候我觉得我的祖父简直无所不能，他能把村子里的每件事都处理得有条不紊的。有人说他还会看风水阴地，看天象凶吉。他在家里用一本《玉匣记》就大概能算出什么时候村子里会发生什么事。比如他觉得这一年村子里可能会遭干旱，他就会提前一个月通知村子里的人蓄好水，带他们建蓄水池。后来那一年秋天果真遭了干旱，相邻许多村的庄稼都干死在了庄稼地里，唯有我们村的庄稼保持着往年一样的收成。所以，我们那个村子从来没有受过什么大的天灾。

唯一一次是很多年前的那个冬天，下了一场突如其来的大雪，将村子里的庄稼全冻死了。那一年冬天，全村几乎颗粒无收。

“那是我们村里经历的最艰苦的一个时期，也是我人生中最艰难的一年！”我的祖父说。

刘老二有个儿子叫“老油条”

刘老二住在我们村的西头，他是一个做棺材的木匠，给人做了一辈子棺材。他有个儿子叫“老油条”，长得尖嘴猴腮的样子，皮肤长得跟黑炭似的，一双大眼睛黑不溜秋，还有两只尖细的小耳朵。每次看到他的样子，我都会想起老鼠。

“这小子和刘老二小的时候长得一模一样。”我的祖父说。

其实“老油条”的名字不叫“老油条”，可是我们村里的人都叫他“老油条”。他是个慢性子，在我们村里，他是唯一一个上学永远都会迟到的人。从他家到村里的学校大概有半个小时的路程，他硬是要走上两三个小时。每天他六点多起床，穿好衣服，然后拿着刘老二捏好的饭团，背着他那个脏兮兮的书包慢悠悠地就出门了。

“小子，给老子好好念书！不然，让你跟着老子给人做一辈子的棺材。”刘老二大声地说。

破旧的大书包松松垮垮地趴在他又瘦又小的肩膀上，他穿着一双大拖鞋，走起路来一拖一拖的，马路也被他拖得“沙沙”响。村子里的人只要听到拖鞋和马路摩擦的“沙沙”声，就知道是“老油条”出门了。他每天要在村西头的那条河里抓很久的泥鳅，直到他觉得他要去学校上课了，他就不待在那里玩了。其实他从来都没有在那里抓到过一条泥鳅，就算是一个小蝌蚪，他也没有抓到过。可他就是觉得那里有东西可抓，当然他也不知道为什么自己这么多年什么也没抓到过。他在路上时不时地看看花啊看看草的，偶尔看到庄稼地里有田鼠在偷吃粮食，他就会把它们都赶走。他就这样慢悠悠地走啊走啊，快到学校的时候，他就发现其他小孩都放学回家了，然后他也跟着他们一起回家去了。

“老油条”是没有母亲的。至少我从来都没有见过。听说“老油条”的母亲在他出生之后就离家出走了。因为刘老二家太穷了，连间像样的房子都没有，住的都还是很多年前祖辈们留下来的土坯房，这房子比我们村里的任何一座房子的年龄都老。下雨的时候屋里就和水池子似的，风吹着屋子摇摇晃晃，感觉它随时都要塌下来。这房子真的太老太老了，几十年了，慢慢地被雨淋老，被风吹老，被太阳晒老。

女人实在忍受不了这样的生活，所以在“老油条”出生一个月后，就毅然决然地走了。女人想起当初媒人说的什么青砖绿瓦、富贵人家之类的话，觉得有些可笑。

“老油条”就跟着刘老二一起生活了。

“老油条”真的是我见过的走路走得最慢的人。我念三年级的时候，他就念一年级；后来我到镇上念初中了，他还在念一年级。

等了一夏天的知了

那是很久远的一个夏天了，那时候我还很小很小。当然，那也是一个很遥远的夏季的午后，空气干燥得简直无法形容。树上的知了吱吱地叫个不停，我一个人百无聊赖地站在后院的那棵树下，我想看看这些会叫的小家伙到底长什么样子。我想等它们一出现就赶紧抓住它们，所以，我必须得全神贯注地盯着那棵树，以防那个小家伙跑出来了我还没有准备好，错过了时机。你知道的，对于我—— 一个只有四五岁的小孩子来说，这是一件大事，也是一件严肃的事。所以，我不敢有丝毫懈怠。我就一直站在那里等啊等啊，有时候我等得着急了就使劲地抓着那棵树摇一把，可是我发现我的力气太小了，我才四五岁大啊，哪里摇得动比我的胳膊还粗的“大”树呢？所以，我就只能趴在那里等了。我等得累了的话就去找隔壁的小石子玩弹珠。

小石子是我们那群小孩子里玩弹珠最厉害的了，我们都玩不过他。他好像从来就没有输过。他每次都会赢好多好多的弹珠回家，有时候一个衣服口袋都装不下了。我们那时候羡慕极了，总想着要是自己也有那么厉害该多好啊，我也就可以有很多很多数不完的弹珠了，永远也玩不完。可是，我们从来就没赢过他。后来我们也就没想过要赢他了。

每年到了夏天，那棵树上的知了还是不停地叫啊叫。我经常去看，可我每次都没看到什么，也不知道它到底藏在了哪里，当然我更不知道它到底长得什么样子。我觉得这是件很神奇的事。我想它们为什么只在夏天叫呢？冬天它们跑到哪里去了呢？它们有自己的房子住吗？它们一天到晚地叫，难道不会累坏嗓子吗？诸如此类的问题困扰了我很长一段时间。有时候我觉得想这些问题想得我脑袋都快爆炸了。后来我干脆就不想了，我想这应该是大人思考的问题，我还是个小孩子，怎么想得出来呢。这样想我就觉得心里舒服了许多。

再后来，我忙着上学，考试，拿奖状，更没有这闲工夫来思考这些了。它太幼稚太浪费时间了！后来我也知道，也没有大人会去想那些问题。哪一个大人会思考这么滑稽幼稚的问题呢？他们都忙着打理自己的家庭，忙着挣钱，忙着吃饭，喝酒，抽烟。而我等了一个夏天的那些知了，也还是没有见到过。

远去的村庄

很多年后，我离开了那个村庄。我离开了祖父的村庄，离开了刘老二的村庄，也离开了我自己的村庄。我离我的村庄越来越远。我离我的庄稼越来越远。

我渐渐地忘记了很多事。比如我是什么时候长的第一颗牙齿，我从椅子上摔下来的那一次，我有没有哭，“老油条”到底读了几个一年级，村东头的那个黄痞子后来是怎么死的等等之类的事情，我是一件也没有记清楚。我觉得我忘记的事要是加起来应该有满满一箩筐了。这让我觉得很苦恼。我在这个村子里活的这么些年，就像是白活了一场一样。我觉得不管怎样，我都应该记住点什么的。至少说明我在这个村子里是认真好好生活过的。可是我记得的东西实在是太少太少了，比起我忘记的那些事，这实在太渺小了。

这些年来，我不停地走，我的村庄在我的身后越变越小，直到最后再也无法看清，我也还是在走。我好像一点都不觉得累。

可是我走得越远，心里就越是慌张。我时常在梦里见到我逝去的祖父，他无助而悲伤地望着我，对我说：“孩子，快些回去！我们村里的房子要塌了，你快些回去，修好它！”

可这么多年了，我从没回去过。我想我早已认不得回去的路了。

后来，我听说，刘老二得中风成了植物人，“老油条”也不叫“老油条”了，他继承刘老二也成了木匠，给人做一辈子的棺材。而我家后院的那棵树，也长粗了许多，我想，我等了一个夏天的那些小知了，也应该长大了吧？

所有的时光都慢慢老去了，而我的村庄，也在变老，连同它所有的桎梏。

终究是，成为了遥远的村庄。

获奖者感言

李丽红

我其实一直想写一篇关于村庄的文章。我本想写一个三代人的村庄，结果写着写着就写成了现在你们看到的这个样子。我深感惭愧。

我热爱我的家乡，那里是一个不算很繁华的南方小镇，那里住着淳朴、热情、善良的人们。更重要的是，那里还有我深爱的亲人。十几年来，我生活在那里，也见证了它的成长和蜕变：新房代替旧屋，不断有人离开，去外面的世界闯荡。村庄离我们越来越远，就连那些我们曾一度无法摆脱的桎梏也逐渐走远。我们在得到的同时也在失去。我们走进新时光，旧时光便再也回不来了。这便是我所想要表达的东西，但也许我表达得不够好。

但无论如何，我都非常感谢能够再一次获奖，得到小编们的肯定。祝福所有善良的人，祝福所有一直还在文学路上的人。