苍蝇在飞

小昌

九点十一分，有只苍蝇抖开一对透明的翅膀，飞呀飞……

八千馆

两个中年男人在一个叫“八千馆”的饭馆里吃饭。他们相对坐着。

其中一个正慢条斯理地说话，看样子一点也不想说但又非得说下去。他老伸手挠秃秃的脑壳，脖子一动，后脑勺的肉团开始变换形状；那一对很长的眉毛也跟着动，一耸一耸的，像两条毛毛虫——有个看相的人曾说过那是卷曲眉，跟佛有缘，早晚得出家修行；没想到他果真信起佛来了，一有空就打坐念佛，还买了一摞佛经放在床头，嘴上常说禅思妙语，一看你听不懂，就哈哈笑起来，眯缝着眼瞄你很久。

另一个男人叫“宋笑生”，脑门亮得像一面凸透镜，镜子上有几缕头发朝一侧倾斜，服服帖帖紧挨头皮；眼眸子灰灰的，像得了白内障，偶尔看一眼对面的男人，似看非看。他们是老朋友了，有人说他们俩是一根绳上的蚂蚱，还有人说螳螂捕蝉黄雀在后，不管怎样，他们俩很要好，可以同穿一条裤子。

两人的眼神有时会撞到一起，但又马上分开；分开后又说上几句笑话，引得两人都嘎嘎笑两声。宋笑生一笑起来，就像一只找不到食吃的鸭子。九点十一分，有一只苍蝇，抖开一对明亮的翅膀，嗡嗡嗡飞个不停，像被宋笑生嘎嘎的笑声吓了一跳，突然朝某个方向向下俯冲——故事开始了。

一名男服务员走了过来问宋笑生，有什么需要吗？宋笑生感到莫名其妙，说根本没叫他。男服务员指甲缝里塞满污泥，很惹眼。他见宋笑生盯着他的手，忙把手攥成拳头，手上的青筋崩了出来。

几分钟之前他们一直在聊一个叫“王瑶”的女人。宋笑生每说起“王瑶”这个名字，桌子底下的皮鞋就会颠几下。宋笑生说王瑶就像香香。秃脑壳的男人摇了摇头，说一点也不像，香香比她漂亮，从前的香香比她更漂亮；不过香香真的老了，在某个会议上见过她，脖子上有皱纹了——女人的脖子是掩饰不住年龄的，秃脑壳的男人最后说，说完捏自己的脖子。宋笑生突然想起二十年前的一首诗来了，他在一片树林里念给香香听，香香双眼蒙蒙的。他又念给秃脑壳的男人听：假如我是一只夜莺在歌唱，声声啼鸣……念了几句不念了，说那时候真是不知害臊。秃脑壳的男人说：“香香是个与众不同的女人，值得你这么做。”说完眨巴几下眼睛。宋笑生说：“最近她很显老，有人说女人就是一瞬间老掉的。”秃脑壳的男人问：“后悔跟她离婚了？”

宋笑生又嘎嘎笑了起来，但很快收住了，问：“王瑶还没消息吗？”全秃的男人摇了摇头。宋笑生看表，又问：“你睡过她吗？”秃脑壳的男人一反常态，忙警惕起来，两眼聚焦在宋笑生红艳艳的嘴唇上，问：“谁？”宋笑生缓缓说：“还有谁，王瑶呗。”秃脑壳的男人又摸后脑勺上的肉，显出憨态，接着双手合十，念道：“阿弥陀佛，色即是空，美女都是穿肠毒药。”又说，“一切无常皆有常，是不是越来越有意思了，宋局长。”

宋笑生又看了看表，刚好九点十一分。接着宋笑生就跟秃脑壳男人说了说家里的事儿。他说他的女儿好像谈恋爱了，她还不到十八岁。宋笑生说昨晚做了一个可怕的梦，一个男孩趴在他女儿的身上，他就那么看着，女儿一直在叫爸爸，他却迈不开腿，像被什么鬼东西死死缠住了。她叫呀叫呀，女儿被扒光了身子，后来就醒了。

宋笑生说：“我看了她的短信，那男孩叫她‘蜜儿。”

宋笑生说：“我跟我女儿吵了一架。”

秃脑壳的男人问：“李小冉对你女儿好吗？你女儿对她好吗？”

宋笑生笑了笑，说他女儿跟从前的香香一个脾气，不撞南墙不死心。秃脑壳的男人说很佩服香香，连女儿都舍得不要，这样的人果然能成大事。宋笑生的舌头快速地舔了一圈红艳艳的嘴唇，嘴唇因为喝了酒又愈发地红了。

宋笑生说想起他的女儿就生气，不说她了。

他接着说今天下午来的时候，李小冉瞄了他一眼，就是那种半睡不醒的眼神。他觉得害怕。他怎么能害怕呢，李小冉这么看他一眼，就是要告诉他今天是他们的日子，让他早点回家。秃脑壳的男人问：“你们俩这么有规律。”

宋笑生说：“我开始担心了，说不定什么时候就不行了，你担心过吗？”秃脑壳的男人回答他说：“我在十年前就开始担心了。”

宋笑生说：“香香说过要不是裤裆里的玩意儿，早离开我了。真他妈不明白，一个女人要那么多干什么，他妈的！”

宋笑生接着说李小冉，说有时候都不敢看她了。他还开了句玩笑，说老到不行的时候就跟全秃的男人一起过。秃脑壳的男人说：“李小冉也许比香香善良，她会为你养老送终的；靠你女儿，我看是不行了。”

宋笑生说：“你怎么办？”

秃脑壳的男人马上说：“娶了王瑶，四海漂泊。”

宋笑生问：“她肯嫁给你吗？”

秃脑壳的男人说：“事在人为。”他又说，“世界是我们的，难道不是吗？”有个男人坐在邻桌抽起了烟，宋笑生最讨厌有人在公众场合抽烟，看那男人满脸红光，一副了不起的样子，宋笑生说真讨厌。秃脑壳的男人慢慢把手机拿了出来，发了个短信。

没多久，有个西装革履的小平头从他们身边走过，站在抽烟的男人旁边，让他不要抽烟，又说由于特殊原因让他离席换一桌。那个男人刚开始直眉愣眼，不一会儿又有两个小平头走了过来。还在抽烟的男人看了看他们三个，只好离开了，换到离他们比较远的地方去了。

秃脑壳的男人说：“过得真快，一晃这么多年过去了，有时候突然觉得很内疚，但细想想也没做什么亏心事，就是老内疚。”

宋笑生说他也一样。不过他们没有继续这个话题。宋突然问了一句环游世界需要多少钱，问全秃的男人有没有攒够，别玩到半截儿没钱了，那就麻烦了。

秃脑壳的男人说：“你是我坚强的后盾，我相信你。”

他低头看手机。是某一款智能手机；宋笑生也买了一个，打算送给女儿，明天就是她的十八岁生日，他不愿跟她冷战太久。等会儿得给香香打个电话，别又把礼物送重了。香香最懂孩子的心思，每年送礼物总能讨她欢心，他妈的！宋笑生又骂了一句。

秃脑壳的男人埋怨他老说脏话，不像国家干部，跟他儿子一样。宋笑生让他占了便宜，心里有些不快，说：“听说你儿子把人家姑娘肚子搞大了，那个姑娘还是某老师的孩子。”宋笑生翘起了大拇指，夸他有这样的儿子了不起。秃脑壳的男人问他怎么知道的，宋笑生说他女儿告诉他的，琪琪说人家都当爹了。

秃脑壳的男人说没办法，说完又看手机。宋笑生问他：“王瑶还没来信息。”

秃脑壳的男人摇了摇头。一个女服务员弯腰捡东西露出了尾椎骨，他们俩都看到了，相视一笑。这时候宋笑生的电话响了，一看是小汤山疗养院打来的，他皱了皱眉。

麦乐迪

置身在麦乐迪的通道里，李小冉有种幸福感，四面八方的灯光落在她身上，上下左右到处都是她的影子。她踩着两寸高的高跟鞋嗒嗒作响，她很想知道自己这么走着到底是个什么模样——她侧头看了看右边的玻璃，从自己的侧脸看下去，直看到自己的裙摆；她又侧头看左边，就在这时一个熟悉的中年女人迎面走了过来。

吧台上的北京时间是九点十一分，有只苍蝇，抖开透明的翅膀从天花板上飞下来，接着从那个中年女人的头顶飞过，在李小冉的头顶上盘旋。李小冉一头卷发，在通道里像麦浪一样起伏，苍蝇落在了上面，搓动着细弱似游丝的前腿。李小冉浑然不觉。

那个中年女人就是宋笑生的前妻香香，李小冉认出了她。

李小冉嘴角颤动，很想吐出几个字，但香香只是看了她一眼，装作什么都没看着，就从她身边款款走过。李小冉只吐出一口气，又回头看香香的背影，鼻子哼哼喘了两口粗气，突然像个委屈的孩子。

香香也认出了她，宋笑生的现任妻子李小冉。她想笑一下没笑出来。她为自己不动声色颇为自得。从李小冉身边走过，想回头跟她说：“悠着点吧。”她觉得自己有些匪夷所思。

李小冉回到自己的包厢，跟她的女伴说遇上宋笑生的前妻了，说那女人现在显老了，看起来像个逼别人节育的妇女主任。那个女伴儿告诉他香香要当副市长了。李小冉哼了一声，拿起手机要给宋笑生打电话，刚要拨出去突然想起宋笑生今天下午跟她说的话，说今天晚上要开个重要的会议，不要打扰他，也许跟后半生的幸福有关。一想到后半生的幸福，李小冉就把电话掐掉了。

李小冉有些扫兴，把服务员喊了过来。她盯着那个小伙子发了会儿呆，见他鼻梁高挺，嘴唇单薄，想跟他说几句话。她问他是哪里人呀，来这干多久了，说话的口气像个查户口的警察。女伴偷偷瞧着她，李小冉也觉得自己有点神经兮兮，就让小伙子去开那瓶芝华士酒。她侧头跟女伴说话，说要大喝一场不醉不归。女伴说：“光咱们俩喝没什么意思，喊两个朋友吧。”李小冉问他喊谁，她说喊两个帅哥吧。李小冉问真帅假帅。她说真帅，是她的两个师弟，博士还没毕业，就是斯文了些。李小冉说斯文了好，她的眼睛一闪一闪的，像天花板上的两颗彩灯。

香香也回了包厢，一群人起哄要领导唱歌。香香不想唱歌，谦虚说自己五音不全，就不污染视听了。所有人纷纷起哄，说领导一定要唱。香香无奈，只好说：“明天是我女儿生日，我就唱首生日歌吧。”

一个女孩顺势站了起来，说要跟领导一块唱，又说见过琪琪，越长越漂亮了，简直让人嫉妒死了。香香瞪了她一眼，那人臊臊的，不说话了，乖乖又坐了回去。香香唱：“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐。”四句唱完，全体鼓掌，经久不息。香香的眼角好像含了泪。

李小冉的手机在桌子上闪，她拿起来看了一眼。宋笑生的电话，她不打算去接，继续唱歌。手机屏幕又在闪，李小冉只好接了电话，音乐还在包厢里肆无忌惮，她什么都听不到，就对着手机大喊：“我听不到！听不到！等我唱完了这首就给你回电话！”喊完就把电话掐了，电话没再打来。她唱完后问女伴，她师弟怎么还不来？

她的嘴巴凑到了女伴儿的耳朵上说：“我想对不起宋笑生一次。”女伴啊呀一声。说她师弟都有女朋友。李小冉说她还有老公呢。

香香所在的包厢距李小冉所在的相距不到二十米。香香的电话也响了，她一看是宋笑生的电话就挂了。香香心想宋笑生又要问她送什么礼物的事，懒得搭理他。

那只苍蝇从包厢里飞了出来，在通道里上下翻飞。通道明晃晃的，一个男人搂着一个女人，把手探进了她的衣服里，两只嘴亲在一起，发出似昆虫之类的窸窣鸣叫声。他们从一名男服务员身边走过。服务员鼻梁高挺，嘴唇单薄，靠玻璃傻兮兮地站着，盯着他们看。男的说：“看什么？！”女的抬起头，嘴唇娇艳欲滴，说：“操！”男服务员慌忙把头低了下去，腰也弯了下去。估计他来这里上班没多久哩。

香格国际大酒店

两根大粗柱子一边一个，琪琪和她的男朋友围着柱子追来追去，像围着一棵树。琪琪突然想到了那句课本上的话：“我家后院有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”琪琪跟拽着她的男孩说：“酒店有两根柱子，左边一根是黄柱子，右边一根也是黄柱子。”他们笑成一团，男孩趁机碰了一下琪琪的胸脯；琪琪推了他一把说讨厌，又说最讨厌咸猪手，说完把胳膊搭在了男孩的肩膀上，让他背着。

吧台里有两个酒店服务员，其中一个问男孩需要什么帮助。男孩的鼻子高挺，看起来眉清目秀，是个做了坏事没人会怀疑的孩子。男孩问其中一个女服务员：“伦敦时间准吗？”她回答说当然准了，又问他要什么房间。男孩继续问她伦敦现在是中午一点十一分，还是凌晨一点十一分？她的脸开始泛红，朝另一个服务员望了望。那个服务员眉心有颗红痣，琪琪盯着那颗红痣，听人说眉心有红痣的人，命犯桃花，有个女同学就长着相似的红痣，脚踏几条船，摇摇摆摆，哪个也不舍得撒手。长着红痣的女服务员说：“估计是凌晨一点十一分吧。”男孩问确定吗。一个身披亚麻色风衣的女人走了过来，说：“中午一点十一分，北京时间比伦敦时间早整整八个小时。”男孩转头看了看她，她却一直盯着琪琪。

一只苍蝇抖开透明的翅膀在他们三个人周围飞来飞去。最终落在了男孩儿的腰带上，搓动着细弱似游丝的前腿。

琪琪觉得这个女人有点像她妈妈。虽说面相不像，可老感觉有很多相像的地方。那件亚麻色的风衣，琪琪妈妈也有一件类似的。琪琪觉得妈妈没她穿得好看，尤其是配上那条淡青色的裙子，琪琪有些尊敬她，冲她笑。

男孩从上而下看了她一遍，最终落在胸脯上——王瑶来之前在文胸上做了手脚，显得比平常高耸许多，她发现了男孩在看她，指着琪琪说了一句：“她才是你的女朋友。”男孩的表情有些僵硬。王瑶从服务员手中接过房卡，就踩着猫步到了电梯门口。

男孩跟服务员说：“我们要三个小时的钟点房。”

琪琪在后面说：“要两个小时吧。”男孩回头问琪琪时间够吗，琪琪没理他继续说就要两个小时。眉心有红痣的女服务员瞟了她一眼，嘴角一抿轻轻叹了口气。

电梯门开了，王瑶进去了。琪琪在远处喊等等。王瑶置之不理，摁了电梯门的关门键。电梯门轻轻地闭合，王瑶看着他们朝这边跑，笑了笑。电梯门合上了。电梯里只有王瑶一个人。王瑶从包里掏出个小镜子，补了补妆，又整理下自己的文胸。电梯门开了，她走向了808房间的门口。

五分钟过后，琪琪和那个男孩打开了806的房间。两个房间紧挨着。琪琪刚把背包放在桌子上，那男孩就扑了过来，嘴里连连说没时间了，没时间了。琪琪推开他说，先洗个澡。男孩说完事再洗吧。琪琪问他带安全套了吗，男孩冲她坚定地点了点头。他们滚到了床上。

在隔壁808房间，王瑶点起了一支烟看窗外。窗外霓虹闪烁，她还能看到不远处的“八千馆”的标志，三个大字在空中闪呀闪，变换着不同的颜色。她拿出手机看了他发来的短信，说让她在香格国际大酒店808房间等，后面还加了句：“不要怕，有我呢。”她又往上翻，上一条短信说：“我现在不能跟你见面，事成后，我带你环游世界，对天发誓，我一定兑现诺言。”王瑶又笑了笑，就像在嘲笑什么。

808的房间有人在敲门。“当当当”三声，又“当当当”三声，听这敲门声就知道是个有礼貌的人。

806房间的床在响。

808房间的门开了，806房间的电话响了。

一个男人说：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”王瑶笑了起来，说您来了。

琪琪伸出一只手抓手机，跟男孩说是她爸爸的电话，男孩说别接了。琪琪摁了静音键，继续亲男孩的胸脯。

一个多小时后，琪琪说：“得抓紧回家，我爸爸是个急脾气。”男孩说：“我送你。”琪琪说：“不用送，要是让他发现了，他会发疯的。”他们又吻在了一起，舌头迅速纠缠住了。

王瑶在808房间的卫生间里淋浴，一个男人要进来一块洗，她拒绝了。她把放在梳妆台上的手机拿起来，给人发了个“OK”的短信，就关掉了手机。

小汤山疗养院

小汤山上的空气很好，宋笑生找专家测过，空气质量可以跟海南岛相媲美。一股微风从山上吹下来，吹进了小汤山疗养院的大门，树叶跟着发出沙沙的响声。夏天快到了，可这里总让人觉得很冷，那扇门，那页窗，那湿漉漉的楼道，那轻微的老人的咳嗽声，好像还有猫叫，喵喵喵。

九点十一分，有只苍蝇抖开一对透明的翅膀，飞呀飞，飞进了疗养院的某间卧室里，在一个人身上盘旋了很久，最终落在他的胸膛上，搓动着细弱似游丝的前腿。蜷缩在地上的老男人正剧烈地抽搐，半分钟后就死掉了。那只苍蝇晃动着成千上万的复眼，似乎什么都看到了，把自己的喙插进了他的皮肤里。

老男人在死前想起了鸭绿江上氤氲的水汽，水汽四散让那条江显得苍茫迷人；那幅图景愈加灰暗，慢慢成了一团黑在眼前荡漾，后来黑暗就定格了。

一个小时后，宋笑生和秃脑壳的男人走进了这间卧室。那个老男人早已被抬上了床，几个医务人员站在旁边，齐刷刷地盯着宋笑生苍白的脸。在这一个小时里，他打了三个电话，只有李小冉接了电话。但接电话的李小冉却告诉他什么也听不到，正在唱一首很重要的歌。宋笑生用左拳捶自己的右掌，又用右拳捶自己的左掌，反反复复。

在路上他一直在想父亲宋文山的一生。他跟秃脑壳的男人说：“多么坎坷的一生呀。”

宋笑生一声未哭，呆呆望着躺在床上的老男人，好像跟他无关似的。那只苍蝇又起飞了，在宋笑生头上盘旋；他用手打了一下，又打了一下，苍蝇故意要捉弄他似的，嗡嗡嗡飞得更起劲了。

秃脑壳的男人一直在询问某个女护士。护士说：“晚饭的时候，宋爷爷还一边敲着碗一边唱‘雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江呢，没想到，没想到。”她的眼圈也红了。宋笑生听她说完，突然醒了过来，瞪着大圆眼，说：“你他妈的！你他妈的！要你何用？！”秃脑壳的男人忙拦住他，女护士哭着说跟她没关系。宋笑生又指着院长说：“我要告你们，我要告你们！”

秃脑壳的男人手机响了一下，是王瑶的那个OK的短信。看完短信后，他又拉住宋笑生让他看。宋笑生看完大哭了起来，爸爸呀，爸爸呀，双腿扑通跪在了床前。

世界在此岸

七年前，秃脑壳的男人还没有全秃。还有几缕头发倔强地在两侧生长。要是早上不梳头，就会像小鸟的翅膀。他曾用过一种神奇的生发水。那是他的老婆花了几百美金从美国带回来的。他的老婆后来嫁给一个美国人，仍每年给他寄生发水，坚持不懈。宋笑生说：“就冲这一点，你们还是有感情的。”他从来没用过那些洗发水，他觉得光明正大做个秃子，是一种缘分，不必强求，又何必强求呢，王瑶最喜欢摸那颗秃秃的脑壳了。

那一年，他除了关心自己头顶上的头发，还做了一件很重要的事，那就是在某个合同书上签下了自己的名字。他常常在合同书上签字，但在那一年里他签下了一个无比重要的合同。因此，“世界在此岸”的楼盘凭空拔地而起。前年宋笑生住了进去，没花一分钱。不到两年的时间，价格在原来的基础上又翻了一番。宋笑生感谢秃脑壳的男人，说大恩不言谢，以后有什么事情找他，力所能及绝没商量。后来他们俩就常常坐在八千馆吃饭，对坐着说笑话，说王瑶和香香。

“世界在此岸”有个大大的公共游泳池，水满满的，像一面大镜子；楼上的灯光落在上面，左右摇摆，有些不安。这一天的九点十一分，一只苍蝇抖开一对透明的翅膀，从游泳池边上的扶梯上起飞，飞呀飞，飞进了一扇半开的窗户，继续飞，最终落在了一条白色的贵宾犬的头上。贵宾犬好像意识到了，晃了晃脑袋，那只苍蝇又飞了，在它头上盘旋。过了几秒钟又落在了它的头上，搓动着细弱似游丝的前腿。

李小冉的手在四个小时前摸过这只狗头。琪琪不喜欢这条狗，因为它跟李小冉关系近。她老趁李小冉不在的时候，喂它馊掉的食物。不仅如此，她还当面踢过那条狗。有一次李小冉跟她吵了一架，宋笑生急得都哭了，琪琪说要不是看在宋笑生的面子上，她决不会善罢甘休的。

这只狗对头顶上的苍蝇浑然不觉了。

它骑在芭比熊玩具上，发情了。要是李小冉在的话，一定会制止它，嘴里还会说，宝贝不要耍流氓，宝贝不要耍流氓。可是李小冉根本就不在，那条流着哈喇子的狗嘴还紧紧咬着芭比熊的耳朵。

那只苍蝇附在狗毛上也显得威风凛凛了。