模糊的车厢

黄啸

五点四十，他终于让一辆班车带走自己。他不知道它开往哪儿，也不需要知道它开往哪儿。终点的不确定性，会让旅途染上淡淡的感伤的紫色，那可爱的小指头（我有这样的经验），将抚摸他的每一寸肌肤，最后会准确地抚摸到他的耳廓，它柔软、富有弹性。当他沉醉并感激于那小小的感伤时，指头将被允许一步步探进他的身体，抚摸那些突然莫名悲伤的内脏。

一个乘客歪着头，睁开快要牵出蛛丝来的眼睛，斜了他一眼，旋即闭上，掩上车门，像是某种责怪。仿佛他的加入破坏了他好不容易才建立起来的平衡，现在，要花更大的力气才能把搅动了的空气重新安定下来。看样子是长途客车，应该是，车厢的某个角落响起的轻微鼾声正被左边角落的粗浊的鼾声呼应。这是冬天，窗外渐渐黑下来，田野和树木飞跑着追赶远处落日的钟声，它们的背影越来越暗淡。风紧贴车窗，手爪抓扯着玻璃，仿佛已经抓出了十道深深的凹槽。寒气从凹槽渗进来，他抱紧自己。

下午的阳光真好。睡眠的传染病，从同座昏睡的身体里爬出来，悄悄爬上他的眼皮，在汽车反复的摇摆和颠簸中，他终于像睡着了。也许还顽强地醒着，但闭上眼睛是如此放松并且享受，世界一下子在身边睡着了消失了，再也不需要分一只手照看它们。他久久闭着只属于自己的两只眼睛，全身心地感念着下午的阳光，仿佛专注力和不屈不挠的意志能将它们召回来一样。那些阳光果然响应了他，慢慢从藏身的地方跑出来。伴随他惊人的专注力，它们越跑越快，那一刻他想起了读小学五年级时参加的一次跑步比赛，那些在掌声里不断燃烧的小学生总会跑到终点。阳光也终于沿着他修筑在神经上的跑道跑到了终点，在他怀里，一团团阳光像一群温顺的猫，有柔软光滑的皮毛，有微微的喘息，还有热气腾腾的汗水。

此刻，阳光照耀着他，是两份阳光照耀着他。在冬天，这显得奢侈，每个角落、每个器官都洒满了金色的光。香味，应该有一点，至少应该有一点。他记不清了，好像米酒或者干燥的稻草的气息。有点晕，也有点眩，他仍闭着眼睛，把那些柔软的小猫搂在怀里，彻底让自己晕眩起来。他感到身体里的另一个身体，陀螺一样不停地旋转。

就在陀螺快要倒下的瞬间，他听见一片融雪的声音，在很远的地方。他差点睁开眼睛，但马上回过神来，自己在车厢里，而且川西多年不下雪了。凝神细听，确是融雪的声音，细细地贴着骨头，一节一节地送进耳朵里。那声音卷裹着被解放了的欢乐，潮水般扩展开去，奔向大海的另一个海岸。阵阵温暖的潮湿的浪花泼溅了他一身，每一个角落，每一个细胞和每一个毛孔。当眼睛也被泼溅得潮湿起来的时候，他的手指告诉他，他哭了。

我不知道这脆弱而羞耻的融雪事件，他从没对我说起，即使在酒醉之后。毕竟，一个四十岁的男人，雪化成水从眼睛里流出来，那被称为“眼泪”的东西，太可耻了。二十岁多好，哪怕三十岁呢，至少有最低度的真实性。四十岁就太不一样了，何况有了白发，可恶的还秃顶。

但是，我知道这件事。他一流泪，我的眼睛就潮湿了，我竭力忍住，但那被称为“眼泪”的水还是止不住地流了出来。如果不是有人敲门，我也许真的就哭出声来了。

他的办公室紧挨我的办公室，玻璃糊了两层报纸，光线减弱，空间就缩小，他不开灯，他喜欢呆在昏暗的屋子里。我几乎知道他所有事情。他只讲事情的轮廓，三言两语，断断续续，塞入了许多省略号。但是，我清楚被他省略的细节，他的眼睛和耳朵会告诉我。我闭上眼睛和耳朵，它们就被某种神秘的电波直接传入我的大脑，令我苦不堪言，在我享受他的快乐和幸福的同时也必须享受他所有的痛苦。睡着了，或者刚从午睡中醒来，我会觉得我和他是同一个人，他是我的影子，也许相反。我也在那辆车上吗？

那些雪一直藏在我的身体里。

儿时，那时候还下雪，每一年都下，每一年都会吞一把雪藏在身体里，我喜欢那冰冷的感觉。夏天，没人的时候就把它们偷偷拿出来，捏成雪团，捏个小雪人，然后再轻轻放回去。每一场雪都堆在那儿，今年的雪压着去年的雪，我像是被雪喂大的。后来，不下雪了，很多年很多年不下雪了，它们知道我玩厌了。童年的积木遗忘在黑暗的积满蛛丝的屋子里，像一堆孤儿，我不再去看望它们，任它们一年年肮脏、发霉。

也许，也下过两次雪，但我一点印象也没有。如果真下过，那时我在哪儿呢？

他说他也玩过雪，守着每年的最后一场雪，直到最后一片雪融化在天空中。每一年春天的第二个月他就开始低烧，夏天烧到四十度，烧成一双红宝石兔子眼。立秋的第一场秋雨后才开始慢慢消退，眼睛渐渐呈现温和的蓝色。头两年还看医生，吃了一抽屉的药，没用；服了许多偏方，找了十个巫婆，烧了比他还高的纸钱，喝了神水，没用。母亲流着泪守着他死去，但没有死。他说冬天就好了。冬天果然就好了。那时，没有朋友，自己和自己玩，雪是唯一的玩具，他说，儿时的记忆中只有雪。

他向我讲诉他的童年和雪的时候，我以为在讲我的童年和雪。从那一刻开始，我知道我再也瞒不住我的任何事情了；而他，也甭想瞒过我。所以，他的手指告诉他，他哭了的时候，我不知道那是不是我的手指，从他眼睛里流出的是不是我的被融化的雪水。但是，那一刻他真的在车上吗？我感觉他就坐在我隔壁的办公室，静静的，一团虚无的空气。或者，是他代替我登上了那辆班车。

天已经全黑了，黑得车厢里只剩他一个人。一辆只有一个乘客的班车，没有司机，没有终点。这辆载满幽灵的班车在每一个站台停下，车门打开，阴冷的风扑住他的腿，像一群饥饿的乞丐。一些幽灵到站了，另一些幽灵钻上来。车门关上了哑巴的嘴。

下午的阳光已经从怀里消失，冷裹挟着那些座椅空出的苦涩，从总是漏风的领口和敞开的鼻孔灌进去。雪化成的水倒灌着，从嘴唇倒回脸颊，倒回眼眶，被眼睛一点一点吞下去，在那间隐秘的黑暗的屋子里重新成为雪，黑色的雪。

我确信，他裤包里的手机没有振动。一上车他就咬牙关机了，怀着对自己的仇恨，像我一样不希望自己被打听，虽然多么想知道自己是否被打听。手揣在裤包里，好像摸着手机指尖就能触摸到黑匣子里不存在的微弱的电波。我看见我坐在他的旁边，太黑了，看不清他悲伤的嘴角。为了我们曾经共同拥有的雪，为了某种关乎自己的同情心，我关掉手机，黑色外壳的手机。

他趁自己意志脆弱的时候，开机，随即关上，并且反复开关。这一点，我并不清楚。我会这样做，很多人也会这样做。可能我太有小人之腹了，难道他就没有一颗被绝望折磨得勇敢的心？关掉手机，像个孤独悲壮的勇士，一种由紫色变成深灰色的悲哀，如手机的黑色外壳，光滑、顺手。他的指尖水纹一样波动着被千分一安电流击中的一丝微麻。

车窗外的风终于累了，世界安静下来，缩回到原点。只有他的心在跳动的声音，血液低缓像一头被痛苦和孤独捕获的狮子。他从来不是狮子，我也不是。我和他的身体里伫满了雪，随时会化成水的雪。

那头狮子，被允许在无边无际的草原上尽情悲伤，它还能被低垂的星空轻轻拍打。但是，他在车厢里，唯一的车灯已经熄灭。他感到自己是一只停电的灯泡。我需要安慰他一个电话，响了，熟悉的铃声。对不起，你拨打的电话已关机。一长串盲音，深海吐出的一串气泡。我是另一只停电的灯泡。

对不起，我们才了解他一点，就已跟着他走了两百里。但是我必须忠实于他的内向和沉默，这样我才忠诚了自己的木讷。得等着机会，比如现在，汽车的门窗关得死死的，我们小声点，他可能听不见。不过，还要再观察一会儿。

我还想讲讲那头狮子，在他睡着之前。其实，是他讲给我听的。有二十个晚上，他都梦见它，不吃不喝，一天天消瘦，锋利的骨头几乎戳穿它破败的皮毛。他对狮子说，捕猎吧，哪怕捕一只最小的老鼠。狮子悲哀的眼神回答，我要你的雪。那是他很小时候做的梦，他哭着醒来。他说，狮子怎么知道我藏着雪呢。第二十一个晚上，他带着他的雪躺下，闭着的眼睛却始终醒着，直到太阳穿破窗户拨开他的眼皮。从此，他再也没有梦见那头被雪折磨得精疲力竭的狮子。

我没有做过相同的梦，听他讲的那个夜晚，我想帮他把梦做下去。天快亮的时候，才在紧张期待的困倦中睡去。真快，那头狮子闭眼就来了，仿佛一直守在枕边；不是从草原的那头跑过来，是从布满星星的天空降下来的，我脸上的毛孔感受到一股热呼呼的野蛮得近乎纯洁的气息。我惊恐地闭紧眼睛；睁开时，看见天花板被雨水浸渍的随时可变的神奇图案。

对此，我抱着强烈的怀疑：是六岁时我做过这个梦呢，还是由于一种友情般的意愿成全了这样的虚构？说实话，我并不清楚这头狮子意味着什么，就像直到今天，我仍然不知道雪意味着什么一样。《周公解梦》和弗洛依德的《梦的解析》我都读过，既没有狮子，也没有雪。也许，要把它们严丝合缝地焊接在一起才能配成一把钥匙。一把可变的钥匙？

好了，他终于睡着了，头歪向一边。轻微的鼾声在说，你说吧，听见了我当没有听见。但不能说得太多，我的耳朵随时会醒。

他写诗，狮子和雪就有了一把合理的钥匙。似乎可以这样开始，但问题在于，我根本不会讲故事，虽然小说在我的阅读中占了百分之九十九的比例。而且每读一本好小说，我都会想入非非，来一部小说如何？数不清的片段开始涌进来，在大脑里折腾，只需把它们连接连接，一部伟大的小说就会诞生。但要不了三五天，凌云壮志就会烟消云散，汹涌的片段沮丧地退出去，像溃败的杂牌军退回到一个本不存在的地方。我知道，就算把我所有的废话脏话粗话统统写进去，也写不了那么长。故事真的要命。

他的故事在哪儿呢？

童年，蔚蓝的根须……但它过于隐秘，像一个人的伤口，不希望愈合也不希望被人挖掘。或者像树埋入地下的根，在黑暗中吮吸——那儿有蚂蚁、蚯蚓、死去的蜻蜓和蝴蝶，有他玩过的细沙，捏塑的小泥人早已散开，重新成为泥土混合在众多的泥土里。这仅仅是他童年的碎片，很小的部分，我们都这样玩过。难道它们暗算了他的未来，甚至具体到了某一天，细节到了这个夜晚的旅途？你看他在汽车的抖动中睡得多不安稳。

怕蛇，被袖口的毛毛虫吓哭，谁不是这样呢？打过水漂，玩过陀螺，差点在村边的小河里淹死，吃过笋子虫……这是我们童年的共同秘密。或许，找到他的专利，事情就好办了。那是一条线，从蜘蛛的肚子里无穷无尽地抽出来，他牵着这条线，一直往前走，走到今天，走进这辆不知所终的长途客车。现在，线头握在他睡着的手心里。

我必须沿着线头往回走，但不惊动他。

他坐在晒场上，背对着我，我看不清他的脸。我偷偷绕到前面，那是一张精致的小脸，身边摆放着几块从河里捡来的石头，青色、圆润、光滑，被手掌摸上一层油。眼睛直盯着前方，像在等那儿走出一头温顺的小兽。

这是夏天，屁股下的混凝土已经着了火，他是一块烤肉，全身正滋滋地冒油。他一动不动，从上午坐到下午，六个小时，什么肉都烤熟了，有一点煳味朝我的鼻孔散过来。我捂住鼻子，把喷嚏吞下去。否则，他会被惊醒。

我惊讶于他一脸的坚毅，那样子有苦行僧几十年才有的道行。但他哭了，哭了五次，哭得现在都难以想象地专注。五个大人走过他身边时都打趣他，想妈了。他们一说，他又哭了。

此刻，他睡着了，梦见了自己的童年吗？那几颗青色的石头呢？但愿没有梦见我偷窥的眼睛。今天我才想到，他的整个童年也许都是坐在着火的晒场上度过的，前方也许真的走出了一头温顺的小兽。

这是他的专利？能构成狮子和雪的钥匙吗？它的雏形，还未炼出铜的矿石？敏感、细腻，坚毅而脆弱，轻微可爱的神经质，蓝宝石一样镶嵌在他身体里，连同那些一年年藏起来的雪，在夜晚发出蓝幽幽的光。

汽车继续行驶，在我窥探他童年的时候又走了五十里，把一座小镇甩在身后。这次，它没有停，怕明亮的灯火惊醒他而快步跑进了深深的黑暗中。那黑暗，荡漾着母亲子宫般的安宁和温暖。

我踩着细细的蛛丝了吗？我得停下来歇歇，把胸口久久憋住的气吐出去。他在车厢里看不见的星星在我头顶闪烁，远远地向着天边低垂。那儿有他的草原，有从他的幻想中走出来的高山，有他涂抹在纸上的大海。这一切像快要活过来的童话，那头狮子正从群星中缓缓降落。

他的手指在裤包里震动了一下，电流从指尖滑走了，就一毫米的距离。他的头侧向右边，嘴唇疲倦地展开，在嘴角收拢，被身体里的另一张嘴咬住。我在请求自己为他分担。一株幼苗长成一棵大树；一个人的童年成长为它的壮年；那巨型灯泡，太阳一样悬挂在空中，它的光无论他走多远都会罩住他。

我直起身，深吸一口气，再深吸一口。这次，我准备沿着细线走得稍远一些。

那年，他十一岁，读小学四年级，毫无缘由地喜欢上了顺口溜，并给班上每个同学编了一小段，而且无师自通就押准了方言的韵。这诗歌的远亲，是否暗自开启了他的命运之门？教语文的是个年轻漂亮的女老师，一笑就漾出两个酒窝，灿烂如教室外洒在月季花上的阳光。当老师第二次在作文课上，用糖水浸过的声音念他的作文时，他的脸被二十三个男同学的四十六只眼睛烧得红红的。

后来他想，就是在那堂作文课爱上漂亮的语文老师的。他把这当做自己的初恋，成为做梦也在琢磨一个词语一个标点符号的动力。他像一匹刚配上马鞍的小马驹。把作文写到满分，渴望把小脑袋胀得满满的。那红红的三位数，一个一，两了零，一条鼓满风的帆船，幸福地驶向他的小心脏战栗不已的大海。那许许多多的满分不正是老师兑现给他的爱吗？每周共享的秘密。到五年级放寒假的时候，他每晚要把作文本翻上一百次并放在枕头下才能安心入睡。

他多么想变成一只小虫子飞进老师的酒窝里。当老师的目光全洒在他身上时，强烈的感情在年幼的身体里激荡汹涌。他甚至产生了长大娶她做妻子的石头般坚定的念头。即使她老了，有了白发和皱纹，跟母亲一样，我还是要娶她。

来不及表白，来不及登上鼓满风的帆船，他就失恋了。在一个星期六下午，当她坐在自行车后座上揽住帅气的数学老师的腰时，他就失恋了。那个下午灰蒙蒙的，而帆船载着他一个人沉没在远处的大海。两个星期后，便狠心要成为一个作家，把失败的初恋写成厚厚的小说，让她好好后悔，好好伤心。

他开始读小说，很长的小说，繁体字，边猜边跳读了几十本。战争的、历史的、演义的，都读。那时还没有言情的。

还没有等着难堪的婚礼，还没有等着小说开头，小学就毕业了。漫长的直冒汗的暑假把语文老师的影子抹得越来越模糊，漂亮的酒窝被村边小河上游冲来的泥沙填得越来越浅，最后消失了。

我在这儿已经呆得太久，察看别人的隐私让我脸红。也许他会甜蜜地梦见童年，但这段羞怯的小溪一样清澈的初恋，还是令他远远地绕开了，好像一不小心踩响一块石头，老师就会转过脸来，何况她还坐在自行车的后座上揽着数学老师的腰。

毫无疑问，那部厚厚的小说还没出生就被枪毙了。他像我一样写诗，拙于故事。但我肯定，它们已化整为零，揉进了难以寻觅真相的分行文字。

这是从矿石中炼出的初铜，那把还未打出齿来的钥匙？我本想看看他放在枕头下的作文，那条鼓满风的帆船，但怕被他贴上“偷窥癖”的标签。何况他警告过我不能说得太多，他随时会醒。现在是午夜，时间不多了。

汽车终于驶向碎石路。我随着他的身子晃动了一下，靠紧他，以免他被摇醒。我可以陪他睡一会儿，使劲想着狮子和雪，以便把礼物送进他的大脑里。

是不是该放弃呢？我觉得自己像个小偷，乘客睡着了，我却从他们的包里掏出钱夹、存折和钥匙。但他们团结一致的鼾声鼓舞着我，让我上瘾，忍不住把手伸进了他们的“口袋”。

那条线呢，我当然记得，丢了我就永远回不来了。

我差点忘了，他曾写过一篇小说，写了十分之一，两千字的样子，丢在抽屉里生锈，虫子也许早把它们吞进了肚子里。我看过，虽然用的第三人称，但有很强的自传性，我隐约记得其中的一些情节。但说实话，几乎不能算小说，倒更像一篇童话、一则寓言。

他离过婚。即便在小说中魔幻和变形，也只是换了一件从不穿的衣服而已，把自己变成了一条鱼或者一头狮子。正如卡夫卡把自己变成了甲壳虫，在另一部小说中又变成了土地测量员。

这样我会轻松些，让他来讲我不擅长的故事，虽然他也不擅长。我只需集中精力，在回忆中把那篇半途而废的小说还原。需不需要改换人称使之更具真实性，还是给予作品充分的尊重？算了，还是为难“我”自己吧，因为未经允许我就把他不打算发表的小说公开发表了。

我知道有这一天，一开始就知道。

初二下期突然就感到孤独，孤独不停地从身体的每一个角落像气泡一样冒出来，烟雾般弥漫。天空每天都昏沉沉的，出太阳也昏沉沉的。周日就整天呆在屋子里，关上门窗，独自一人才能稍稍喘息。现在才知道，那是青春期荷尔蒙制造的孤独。

那会儿，老梦见一个很大很大的水缸，大到没有边际。只有一条鱼在水缸里游，从一个夜晚游到下一个夜晚。中午爬在课桌上午觉，它也从远处游过来。是一条眼睛比身子还大的鱼，它始终朝着我，我看不见它的身子，只知道它会有一个像身子一样的东西。每一次，都在快游到身边时，我就醒了。

她恰好掉过头来，眼睛看着我。那一刻，她的眼睛大大的，就像那条鱼的眼睛。当晚，那条鱼就和她不停地争夺眼睛，它们争吵、挤兑、谈判，凌晨六点终于达成协议。它们必须相互妥协，再过一刻钟，我就要起床上学了。

第二天，她一直躲着我，我走到前面也躲着，头垂得低低的。放学离开教室时，我才逮着她的眼睛，一半是她的，一半是鱼的。

她们每晚撕毁协议，重新争吵、谈判，再签署新协议。她眼中的鱼眼一天比一天少。第七天早上，刚进校门我就看见那双已完全属于她的眼睛。

这是他流产小说的第一部分，我说得没错，一篇童话或者寓言，不过写得还行。第一部分的结尾是这样写的：从此，我的身体变成水缸，塞满了她的一千只眼睛。

我本以为他还会写些什么什么的，像一部真正的小说那样展开。但是没有，刚鸣笛启动的火车，猛然停了下来。他肯定在这长长的间歇抽了整整一包烟，满屋子缭绕的烟雾，也缭绕在他久久闭着眼睛的身体里，呛得我嗓子发痒，如果不赶快离开，我会呛出眼泪来。

不会讲故事，就只能学习跳跃。但步子跳得太大，比一匹马跳得还大。

那一年，我二十一岁，在我读中学的那所学校教书，一座寺庙改成的学校。偏僻的地方，更加偏僻的夜晚，老师都不住学校，除了门卫。总得找点事情吧，写小说是万不可能的了，年轻漂亮的小学语文老师我已经忘了，碰见时我差点没认出来。她已经发胖，早不是原来的样子，酒窝在一个上了年纪的女人脸上显得怪怪的。看她那幸福模样，幸亏没让她好好后悔、好好伤心。

写诗，上中学我不是胡乱写过吗？那就写诗，在屋子的黑暗里写，醒了睡不着又写，不写的时候就躺在床上听它们在黑暗的抽屉里朗诵，有时也听雨在玻璃窗上朗诵。

收到她的信是在一个星期六上午。门卫说，你的信，我立即就知道是她写来的。虽然，好几年不联系了。信果然是她写的，她说她毕业了，她说她还记得华严寺古曲的样子，还记得校门口那棵五个人也抱不过来的老黄桷树。

古曲，她用“古曲”这个词，我打了个激灵，一下想起她的眼睛，那曾在我身体里繁殖了一千只眼睛的眼睛。它们全都活过来了。

“古曲”，这个幽僻的词让我爱上了她。莫非，我一直在等这个词从深黑的地方爬出来？古典、浪漫、忧伤，散发着丝绸一样的光泽。放进身体里，会与你的内脏、你的雪、你的狮子和平相处。

那天夜里，想写一首很长很长的诗，但一句也写不出来。我整夜听见一群温暖的小兽簇拥在窗外的夜色中。

因为一个词语和一千只不存在的眼睛而爱上一个女人，并和她结婚，我永远无法想象这样的事情，比一千零一夜还多了一夜。这是孤独熬制的疯狂，虽然在一次喝醉酒后痛苦地直觉到它被中断的命运，但仍义无反顾地迎接了未来失败的婚姻。直到调到另一所学校，才在梧桐翻飞的落叶中把悲伤消化为感伤。

他再次骑上那匹快马，远远地跳开了，我差点追不上他的影子。

我知道有这一天，一开始就知道。

我能接受这些粗暴的礼物……（整整一页的省略号）

拿到离婚证的瞬间，突然就想起了那次醉酒后写在笔记本上的话，字迹潦草像酒后的风，一字一页。

那时，我们才刚刚开始。

原是一个提纲，故事的影子也没有。那些故事呢，是不是切成了碎片，插入了他转了三趟车的诗句里？

小说就这样完了？没错，完了。这和融雪事件有什么关系呢，一点也没有，何况事情已经过去了十六年。趁他睡觉，绕一大圈，偷窥他的童年，恋母般羞耻的初恋，流产的小说，离婚证，我感到越来越沮丧，一次完全失败的跟踪调查，而且脱不了非法的嫌疑。

好在他醒了。在碎石路上，最好的司机也免不了向睡觉的乘客道歉。我必须趁他还没有完全清醒钻进他的身体，藏起来，该我睡觉了。也许我睡不着。

果然睡不着。他身体里，四周挤满硬块，挤满冰冷的石头。青色的，黑色的，青黑色的，都有，足够装满五卡车。它们刺得我浑身酸痛。

我闭眼养神。但狮子、鱼眼、温顺的小兽、女教师、小说和离婚证，齐齐向我飞来，杂乱的翅膀拍得我晕乎乎的。我试图用一根线把它们拴起来，让它们安静。我感到它们是一张脸的易容术，一把钥匙的不同部分。拴住了狮子，鱼眼又从手中挣脱，飞到空中。当我终于像拴蚂蚱一样把它们拴成串时，我实在累坏了。

我猛然发现我手中握着的不是一串蚂蚱，是一把钥匙。使劲揉揉眼睛，千真万确：一把钥匙。不是铜的，是一块蓝色的薄薄的冰。不能碰，一碰就碎，就会重新变成乱跳的蚂蚱。也许，我能用它打开他寓言般的过去，并洞见他晦明的未来。

冰钥匙突然在我手中挣扎，它察觉了我的阴谋。他在发抖，每一块肉每一块骨头都在打颤。他已经完全醒了，在车厢的黑暗中只能找到另一些黑暗，和无人分担的寒冷。

我的手指快要被冰的寒冷烧爆，但最后一秒钟挺住了。冰似乎累了，在我手中渐渐安静下来，一匹被驯服的野马，温顺地发出柔和的蓝光。一个奇迹，我怎么刚才没发现身边的石头刻满文字，诗，一组还未被他写出来的诗。我真想把它们偷出来。

一点一点地死去，你的脚趾、踝骨、膝盖、大腿，你的指尖、腕骨、肘和胳膊。一点一点地死去，你的眼睛、耳朵、鼻孔，你的嘴和舌头。一点一点地死去，你的阴茎、睾丸，你的胃，你的肺，你的肾。一点一点地死去，你的神经，你大脑的灰质、沟槽；你身体的铁和铜，你的每一块骨头。就这样，一个个部分的死，终于集合为一个整体的死。我手表的指针也死了。——然后——这需要多久，仿佛天空给了你所有悲悯——在一个雨不再敲打玻璃窗的夜晚，在一个墨水涂抹掉所有笔记本的夜晚，在一个地名变成另一个地名的夜晚，在你的脸不再呼唤我的脸的夜晚，我梦见他一点一点地活过来，从脚趾到死了仍在变灰的头发。一点一点地活过来，一点一点挪出那黑暗之穴，眼睛转动，它打量镜中的另一双眼睛。没有人守着你，没有人惊呼这奇迹，他看着自己，并开始对自己说话。

像风一样奔跑，像闪电一样奔跑，让大腿的血跑起来，让心脏的血跑起来，让血管里的血都跑起来。跑过你的手指，跑过你的舌尖，跑过你颤栗的火和冷漠的嘴角，跑过你的性。一刻不停地奔跑，让这条路也跟着跑起来。像风一样奔跑，像闪电一样奔跑，把一座熟悉的城市跑成一座陌生的城市，把一张嵌入大脑的脸跑进遗忘。像风一样奔跑，像闪电一样奔跑，把自己跑出自己的身体，直到把记忆跑成另一个人的记忆。有一天，当你停下来，那追赶你一生的暴徒，将你痛打成一个巨大的线团。

像一件钝器，终点撞来。我是下不了车的乘客，流失的光阴消耗着它的未来，而另一个终点已开始在身体里低鸣。我的火车载满雪正驶向南方。那些羽毛簇拥的夜晚，那些还在雾中的清晨，汽车转弯，驶向一个用旧的站台。你把手探出窗外，风握紧你的手，你从未想到这就是世界的全部。今夜，请允许我成为你口水中的野狗，为了你的同情心，请把石头紧紧地攥在手中。为失眠向自己的身体道歉吧，为没有好胃口向精美的食物道歉吧，为走神向骂粗话的司机道歉吧，我的火车载满雪正驶向南方。

雪涌上五楼的窗台，你去过的地方都被覆盖。这时间之雪，现在是干净的，来不及蹿上肮脏的脚印。它围起火炉，堵住了所有去路。你嵌在屋子里，空间一天天被压缩，你只能撤退，一步步，从眼睛和耳朵里撤退——从手撤退到肘撤退到肩撤退到胸，从皮肤撤到肉，从骨头撤到骨髓，撤到坚硬的核。也许，已经没有春天，必须剥出来，剥出肉和骨刺，雪就停止生长，带着羞愧低下窗台。你的指尖，一条河开始流淌。

我埋下时间之果，在另一个女人的身体，却十倍地弹回。我已洗不掉身体的昏暗。这是夜晚，是十月就开始的冬天。对不起，我没有准备更多的火；对不起，他有陈年的关节炎。蜷曲，紧一点，再紧一点，膝盖抵着胸口，像一头刺猬，仿佛这样就缩回了母亲的子宫。卷帘门卷起又一个夜晚，你得打开，用冰冷的水清理眼睛。换一身干净衣服吧，并打上领带。红灯，你不能跟着汽车闯过去，你必须是个文明人，让失眠的双腿站稳。给母亲打个电话，说正在赶车回家。

来不及分行，来不及标点，来不及偷走最后一行，字已从石头上隐去。蓝光消失，我不知道冰什么时候融化的，手指残留着它的最后一滴水。我再次置身于浓稠的黑暗中。

我无法相信，这绝不可能是他的诗。前两首，暴雨夹杂着冰雹，快得我追不上它的嗓音。以前，他会命令词语把冰雹吞下去。以前，他写得多么低音，每个词都在转车，把情感的旅行包，全留在车上。后面三首，往常的低音才找到他，从空中压向一片痛苦的开阔地。

他，终于背叛了自己和自己的诗。

如果是批评家，诗歌的侦探，我会像剥坚果一样，剥出果核，释放那些词语的能量。一定有一个难以言及的故事，被它们深深地囚禁了。一定有的，尽管只是故事的尾声，但只要找准词语最初的线头，就能像推理小说一样查清案件的真相。但累了大半夜，我实在困了，上下眼皮稍一使劲儿我就被推进了早有准备的鼾声中。

看样子碎石路已经结束了，汽车非常平稳，满盆的水一滴也不会泼溅出来。他打开手机，脸映得蓝莹莹的，染着幽灵的气息。一条迟到的短信，天气预报，阴天。他把手机贴在脸上，仿佛要将脸埋进去。

到站了，他久久未动，幽灵得到应有的尊重。最后一个幽灵在车门口停下，转身鞠躬，回表感谢。下车吧，司机的声音像在求饶。

路灯半睁着眼，疲惫而昏沉。一条街的鼾声迅速被另一条街压下去，在空中纠缠着、扭打着，把所有还游荡在街头的人变成了幽灵。除了自己，他什么也没带。他不知道我躲在他身体里，还有那些石头、雪和早已忘掉的鱼眼。如果算上石头上的词语，行李说不上少。

加入幽灵的队伍，还是凑合着找个旅馆？他停在路口，摸出一支烟，接上。和我一起睡吧，但他听不见我的喊声。他一下车，我就醒了，他的脚一会儿停下，一会儿摔打出脚步声。里面太逼闷了，我想钻出来透透气，这座陌生城市的气息让我兴奋，差点像小狗一样吠出声来。

旅馆还算挺干净，重要的是床足够睡下我们。刚坐下，房间里的电话就响了，先生，需要服务吗？声音很甜很软很腻很黏，像儿时吃的棉花糖。他没遇见过这事儿，但知道是什么。在听筒快搁上机座时，耳朵重新凑了上去，好的。

我几乎不相信自己的耳朵，这个老处男！我太清楚他了，思想的解放者，却患特号的行为自闭症——被他痛斥的洁癖。从今夜开始，他必须学习背叛自己的身体。只有背叛，砍掉枯死的老树，新的生活才会到来——一份明早端在床头的新鲜早点。我说不出话来，我无权阻止他。如果一具身体囤积了五百吨昏暗，那就只能切开一个口子，把它们流出来。而女人是一个可以扩展的巨大的容器。

门铃响了，颤抖着，在寂静的走廊里警报一样急促、嘹亮，盘旋在这座城市和另一座遥远的城市的上空。他坐在床边，埋着头，感到自己像儿时的沉船一样沉下去。要是手机铃声此刻响起，他会哭着逃离这座城市，回到他熟悉的城市的黑暗中。那温暖的黑暗，有一双闪动的眼睛。

门铃继续在响，第三次了，狠狠捶打着他的内脏。他走到门边，闪开一条缝。是个年轻的女人，不丑，也不漂亮，但很饱满，胸口刚好开到眼睛可以自由探进的尺度。一个上好的容器，足以装下五卡车的石头和五百吨的昏暗。

对不起，话还没说完，门已经关上。另一扇门也“咔擦”一声永远关上了。那一刻，他突然被一千磅的拳头击中，心脏猛然收缩，像顷刻塌陷的地窖。那力量穿透他的肉和骨头，重重倾泻在我的腹部。老处男，我咬牙痛骂。

他蜷缩在两床被子下，一张拉断的痛苦的弓，再也射不走身上的石头。它们倾倒在五百吨的昏暗中，为一具五百五十吨的石棺疯狂搅拌。

哆嗦，害痢疾一样哆嗦，全身的零件都惊了，拼命将自己抖松，把一个整体主义的机器拆散，然后惊叫着鸟儿一样逃走。整个旅馆都被传染了，地板在每一层楼的每一间屋子里发抖、抽筋。电热毯开了，空调开到了快要爆炸。冷，冒着汗水从床垫下钻进去，钻进毛孔，把能量的针剂注射在血液中，搜索他最深处的体温。

寒冷的火熊熊燃烧。

我知道，他没有病，内部器官完好无损，胃安静地消化着中午的最后一粒食物。把自己想象成生病的样子，并在幻想的痢疾中高烧不止，只是为了不那么无耻地享受被另一个自己惩罚。很快就会不治而愈，很快就会在悬崖勒马的惊险中奏响胜利的鼾声。

他睡着了，一头饱食了五只羊的野兽。餍足的嘴唇微微开启，一条灰色的河在身体里静静流淌。他从未舍得把那些昏暗和石头倾倒出去，它们成为他的儿女，他需要更多的儿女。

我终于从他松开的嘴钻出来，像灵魂一样上升。在空中，我看见宽大的床上摆放着一具不再被孤独和悲哀煮沸的躯体。