新说法，老物件，唤起点滴旧时光

时代变迁，语言也在一天天经历着演变。人们关注的目光总是集中于层出不穷的新词汇，却往往忽略刻有历史印记的老说法。仔细想想，每当我们坐在车上，请别人把车窗“摇”下来（wind up the window）的时候，其实是让对方简单地按动一下电子按钮而已。今天的汽车里，电控车窗早已经替代了曾经的手动摇柄；然而把玻璃窗“摇”下“摇”上的说法，却一直挂在人们嘴边。那么，究竟是时代的进步变换了语言的内涵，还是曾经的语言保存了历史的印记？

其实，每一天我们都会使用到这样的语言，实际的意义与其原先的意思早已大不相同，譬如“dashboard ” ①（汽车仪表盘）、“paraphernalia ”②（随身装备）和“tenterhooks” ③（六神无主）这样的词汇。有趣的是，这些在日常生活中 “频繁出场”的词汇，本义往往与今日毫无关联。究其原因，我们不得而知，那是历史出给我们的思考题。然而“摇车窗”的例子，却是完全不同的情况。这些停留在人们生活中的老词汇，随着时光流逝披上了时代的新衣，却没有改换面貌，让老人念着旧时光，新人体会着新时代。80后们倘若被一个孩子问起“什么叫B-side（磁带的背面）”，是不是也会感叹时光如梭，青春流逝呢？

黑胶唱片、声槽、DJ及其它

若你曾在Beatles（披头士乐队）最火爆的时代为他们的摇滚激情尖叫过，那么对你而言黑胶唱片应该并不陌生。然而，黑胶唱片曾经在时代中的“闪亮登场”，你却不一定会有多么清晰的概念。对于上一代人而言，黑胶唱片（LP Records）与电视机一样，是改变人们生活的新鲜事物，很是了不起。这种以乙烯基为主要材料的唱片出现在上世纪50年代，随后在60年代与70年代成为人们必买的潮流物件。然而，随着CD的出现，黑胶唱片到上个世纪80年代中期渐渐销声匿迹，只剩为数不多的收藏爱好者或低保真音乐好爱者存有一部分。但尽管黑胶唱片淡出了生活的舞台，关于它的语言却留了下来。形容絮絮叨叨、喋喋不休的人，人们会说“sounding like a broken record”（像破唱片一样呲呲啦啦）；形容墨守成规、一成不变的人，人们会说“stuck in a groove”（卡在唱片槽里了）等等，沿用至今。

CD的出现代替了曾经的唱片。然而，这种单面碟片最初曾让人们颇不适应。曾经，即使最落后的黑胶唱片也会有正反面（A-side / B-side），而CD却只有一面。那时候，唱片公司、娱乐公司和艺人们都习惯把有潜力成为主打的歌曲灌在唱片的正面（A-side）；但到播放的时候DJ们往往自有主见。他们会选择更小众的背面 （B-side）来播送，也正因如此，就连当时在美国红极一时的正义兄弟合唱团（The Righteous Brothers）为影片《人鬼情未了》演唱的单曲《锁不住的旋律》（Unchained Melody）常常在电台里还没播放就没了机会，所以仅仅爬上了排行榜的末端。时过境迁，为唱片“翻面”（flipside）早已不存在，但在今天的各种软件里，仍会被人频频使用。同样，今日的“DJ”也早已不是昔日的“DJ”：过去仅仅指在电台里的唱片播送员（Disc Jockey），现如今更多地指电台里的流行音乐节目主持人。

或许对于上一代人而言，20多岁的青春时光里，唱片一定是珍贵的典藏。美好韶华中的情感，一丝一缕都印刻在了唱片细密的纹路之中。70年代末唱片逐渐落寞之时，英国的警察乐队曾有走红单曲《不能失去你》（Cant Stand Losing You），主唱Sting的歌声透着淡淡的忧伤："I see youve sent my letters back / And my records and theyre all scratched."（你退回了我所有的信件/还有那些划痕斑驳的老唱片。）甚至到2011年，澳洲歌手Gotye（高缇耶）的主打单曲《曾经的人》（Somebody That I Used to Know）也在吟唱着这记忆中的旧时光："You didnt have to stoop so low / Have your friends collect your records and then change your number."（不必黯然神伤/不必让朋友们拿走那些旧唱片/不必更换电话号码。）

对于85后生人，收拾行囊时“将唱片打包”或许听起来很是陌生。在今天这个数码文件光速飞行的信息时代，85后更为熟悉的或许是“将下载歌曲保存在云端”（Store music downloads in the Cloud account）。然而，“一张老唱片”所承载的记忆中的美好，却被永恒地刻在了语言里。

电视，电影，电脑？

或许在上世纪30、40年代，家长们警告孩子少看电视时使用最多的一句话就是“小心把眼睛看方了”（Getting square eyes）。自1926年电视的发明者贝尔德首次向世界演示了电视的播发和接收起，往后的40余年中，电视画面一直近似于正方形，长度与宽度相差不大，也难怪在电视刚刚诞生的那些岁月里，家长们会对迷恋电视的孩子发出这样的告诫。有趣的是，直到今天这样的告诫语仍在使用，似乎全然没有注意如今的电视机早已演变成为长方形，再不是早先的正方形。1985年，日本索尼公司的高清晰电视开始试播：新型电视画面中的扫描线多达1125条，图像质量也由此提高了100%；画面纵横比改传统的9：12为9：16，增强了观赏者的现场感。宽屏电视逐渐取代了曾经四四方方的传统荧屏。

在电视屏幕悄然发生改变的同时，电影屏幕也经历了变革。传统的电影屏幕使用以银为材质的晶体透镜屏，而今天的屏幕则早已是高科技材料的布唱主角。但尽管如此，“silver screen”（银幕）这样的词仍是人们至今的口头用语，就连美国娱乐媒体巨头《综艺》杂志（Variety）也不例外，依旧使用“silver screen”指屏幕，传统的大屏幕似乎在人们心中从未被遗忘。

荧幕更新换代，语言始终如一。如今，录像机、录影带这类东西已退居到记忆深处，可人们仍会说"Ive recorded the show"（我把节目录下来了） 。 “电影”（film）在以前专指以胶片形式在电影院大屏幕上播放的影片，强调它的播放途径与介质；但在今天，许多电视频道（channel）都自称“电影频道”，全天播出影片，以电视为媒介播放数码视频，呈现出曾经只能在影院银幕上观看的“电影”。在今天的互联网时代，“电影”早已不必专门去影院观看，网络上海量的资源可供人们任意下载，只需鼠标轻轻一点，潮流大片便尽收囊中。

挂电话，插磁盘

通话不悦，引得对方勃然大怒，继而“怒摔话筒”（slamming the phone down），或者“自顾挂了电话”（hanging up right in my ear）……这样的说法，倘若曾经经历过，再听起来或许会有一丝怀旧的意味。今天，人们仍旧沿用这样的说法，却浑然不知曾经的“电话”（phone）已经演变成“手机”（mobile phone），所谓的“挂电话”（hang up the phone）和“别挂电话”（hang on）早已经失去了实际的意义。同样，“拨打电话”（dial the number）也早已不符现今的实际，因为“dial”这个单词本表示“转盘”，所谓“dial the number”指的是将手指放进号码盘的指槽中，弧形旋转拨号。

每当姑娘企盼心爱的他给自己打电话的时候，总会形容自己是“waiting by the phone”（守在电话旁），并且时不时拿起听筒（pick up the handset），听听线路是否通畅，这样的日子，你还记得吗？尽管座机在家庭中的使用已日渐稀少，但这样的说法仍旧挂在嘴边。手机人人有的今天，其实早已没有“守在电话旁”的时候，只会有“电话在人身旁”（keeping the phone in hand）。

电脑技术的日新月异也让曾经熟悉的调制解调器“滴滴”的拨号声成为历史。然而还有一些元素，尽管已经不见，但仍在今天留有难以磨灭的印记。可以打开文字处理器Word观察一下左数第三个图标，是一个3.5英寸磁盘（floppies）的图案，表示“保存”。这个图标始终未变，但曾经的磁盘今天已消失无踪。同样，系统繁忙时鼠标会变成一个玻璃瓶沙漏的图案（hourglass），表示“等待”，人们习以为常，却不曾思考过沙漏这样的计时工具，早已成为历史的古物。

发送电子邮件（E-mail），总会有两个选项，一个“cc”（carbon copy；复写纸抄送），另一个“bcc”（blind carbon copy；秘密抄送），这是旧时打字员之间使用的术语。曾经，打字员用打字机在纸上打字，若需要将文件同时发给目标对象之外的另一人，则需要另外抄写一份，称为“抄送”（copy），而使用的复写纸张，原材料主要为碳（carbon），因此整个过程便叫做“carbon copy”，简称cc。若文件需要秘密抄送，则要将副本内容以密码的形式隐藏起来，让整个文件呈现“blind”（盲眼）状态，以确保内容的机密性。所以整个动作又称“blind carbon copy”，简称bcc。