国殇墓园

赵良冶

一

人说腾冲之美，美在和顺古镇、热海景区、北海湿地、叠水河瀑布，无不各有其妙，算得一方胜景。

不过恕我直言，上述景观虽也风光无限，但最壮美的一道，当数坐落腾冲城边来凤山北麓的国殇墓园！

国殇墓园闻名遐迩，盖因是中国大陆唯一保存完好的国民党军队陵园，安葬着二战时期远征军的抗日英烈。

1941年岁末，太平洋战争爆发，日军横扫东南亚，兵锋直指英属殖民地缅甸，意图阻断国际社会援华通道滇缅公路，包抄大西南。为支援节节败退的英国军队，确保西南大后方和国际通道的安全，中国组建远征军，先后投入四十万精锐部队，转战滇缅地区，历时三年又三个月。其间，远征军两进缅甸，抗敌滇两，强渡怒江，收复失地，几度走出绝境，立下赫赫战功。历经十多次战役，凶残的日军遭受沉重打击，伤亡十一万多人，被迫撤离缅甸。英勇的远征军，也有近二十万将士殉国或受伤。

以光复腾冲来说，那城垣火山岩砌筑，高大坚固，再加侧面以来凤山为屏障，地堡暗碉纵横交错，易守难攻。远征军二十集团军在美国空军支援下，耗时三个月，强攻来凤山，突破城防，最后与日寇决战街巷，九千多中美两国官兵血洒疆场。胜利之日，除去尸骨无存的，遗体被亲人领走的，腾冲国殇墓园，成为三千多位民族英雄最后的归宿。

只解沙场为国死，何须马革裹尸还！壮歌一曲，可谓感天地泣鬼神，悲凄惨烈回肠荡气。

然而，在我读过的历史课本，乃至一切书籍中，关于远征军和滇缅抗战的只言片语，从未得见。尘封的历史，让英雄无言，令国民茫然。

直至改革开放。历史逐渐被正视，国民党的正面战场浮出水面，有关远征军的研究文章、文学作品、电视连续剧层出不穷。人们眼前豁然开朗：八年抗战，竟然还潜伏这么一段壮举！

理所当然，此行腾冲，我最大的心愿便是去国殇墓园，瞻仰驱除日寇光复河山的英雄。

又何止于我，每一天，出入国殇墓园的人，总有成百上千。去年国庆大假高峰时，每日竟达两三万人，把墓园挤个满满当当。

二

寻访先辈足迹，远征军中威名远扬的烈士戴安澜将军的儿子来了。率领一九八师攻人腾冲城的叶佩高将军的一对儿女来了，远征军美军联络组组长司徒德上校的女儿来了，指挥战斗壮烈牺牲的美军联络官麦克姆瑞少校的家人来了。

祭奠英灵，有海外侨胞；有台湾的普通百姓，退役老兵，新闻界人士；有港澳同胞，也有大陆东西南北各行各业人士。

如愿以偿，2012年那个秋天，刚到腾冲的我，置无数美景于不顾，怀着沉甸甸的心情，踏入国殇墓园。

刚进大门，一群老人迎面而来。老人们行走不便，或拄着楞棍，或相互搀扶；衣着简朴，赤裸双脚，穿的不是黄胶鞋，就是塑料拖鞋。更有一位老人，腰杆无法伸直，靠放在双腿膝盖上的两只手，支撑整个上身。

眼瞧这群八九十岁的高龄老人，好奇心顿起。动问陪同的年轻女护士，方知这是，本地养老院的老人，怀念当年的将士们，每一年总要来上几趟。今个儿见天气晴朗，不顾年事已高，吵着闹着，非要来走走看看，了一番心愿。

果真好个艳阳天！腾冲阳光遍洒，国殇墓园人来人往，却只有一个字：静。

也难怪一片静寂，环境与氛围使然。凭吊者花圈打头，人人手捧菊花，个个蹑手蹑脚，脸色凝重。

好大一座墓园，青松翠柏修竹簇拥，火红的三角梅好似烈士的鲜血浸染，黄色的菊花寄托无尽的哀思：长长的甬道，直通主体建筑忠烈祠，檐下悬挂蒋中正所题“河岳英灵”匾额，门楣上方有于右任手书“忠烈祠”，侧面石碑刻阵亡将士英名；两厢辟有陈列馆，图文并茂，史料详实，当年景况尽现眼前。

1942年4月，远征军折戟缅甸，退守怒江一线。5月10日，腾冲沦陷，为避魔掌，百姓纷纷出逃，留下空城一座。

在那漫长而又难熬的八百五十多天里，日军四出扫荡，烧杀抢掠，罪恶滔天罄竹难书，丝路明珠变成人间地狱。

腾冲人民付出惨重代价：死亡两万多人；损毁房屋一万多间；损失粮食两千多万斤，牛一万多头，马一万多匹，猪四万多头，鸡鸭十多万只。

日寇兽行令人发指：对腾冲百姓，烧杀奸淫集体屠杀算是轻的，更有油炸活人，水煮活人，炒食活人心肝；对战死同胞，粮尽之时，竟然割取大腿、臀部的肉食用：对慰安妇，兵败城破，强逼自尽，不从者格杀勿论。

请恕我破坏了大家的好心情，上述惨不忍睹怵目惊心的文字，不过据实记录下日军暴行。这些充满血腥的文字，正应了泰戈尔所说：“人比动物更坏，当他是动物时。”不过在我看来，中国有句成语说得更到位，那便是：禽兽不如。

连做动物都不配，日寇焉能做人！

光复腾冲，时在1944年的9月14日。远征军二十集团军和地方武装以牺牲九千多人的代价，突破腾冲城防，歼灭三千多日寇。腾冲之役，不仅打通滇缅公路，更在抗战史上创造了几个第一：第一次正面战场大规模全歼日本守军，第一座中国军队收复的滇西县城，第一个将侵略者赶出中国的土地。

残垣断壁满城焦土，此刻的腾冲，百姓顾不上恢复家园，首先想到英烈们的遗骨。国民党元老、云贵监察使李根源和二十集团军总司令霍揆彰首倡，觅得既是风水宝地。又是中日两国军队激战的来凤山，建成国殇墓园，掩埋忠骨，告慰英魂，供后世千秋祭祀。

至于国殇墓园之名，显然语出屈原楚辞《国殇》，以之礼赞视死如归为国捐躯的勇士，颂扬远征军将士的英武刚强壮志豪情。

忠烈祠内，正面悬挂孙中山像，左右是国民党党旗、民国国旗。祭拜者秩序井然，挨个默哀，鞠躬，敬献菊花和花圈。

周遭石碑，皆当年纪念文章和挽联，但落款所示，多近年重刻。唯见几方碑刻，名字模糊不清，显系钝器敲击所致。仔细辨认，方知为于右任、孙科、何应钦诸位民国要员，顿时若有所思。

想这腾冲虽极边之地，但当年的“文革”风暴席卷全国，哪有漏网之处。蒋介石及诸多名人题词，国民党党旗，民国国旗，国民党军队墓园，焉能保全？

由不得疑云重重，叩问声声。

三

所有的答案，终从一位老人口中获知。

忠烈祠背后，一个不大的山包，人称小团坡，属来凤山余脉。

沿石梯，登临至高处，纪念塔屹然挺立，为远征军二十集团军光复腾冲阵亡将士而立。凭吊者来了又走，走了又来，唯独一位老人，绕塔徐行，一圈又一圈，依依不舍状。攀谈之后，知老人姓刘名安林，本县人氏，今年八十有四。

老人记忆犹新，说日寇入侵，自己一家逃到乡下，侥幸躲过一劫。忘不了，远征军光复腾冲，每天担架转运伤员，一队接一队排成长龙。亲眼见，一场恶战，沟渠里，城墙边，随处可见烈士遗体。心疼呀，这些烈士来自四面八方，为了我们，满腔热血洒腾冲。

英雄壮举，世代铭记，腾冲人感恩载德。大凡求子，必先到国殇墓园，寻出一个英烈的名字，默念着径去朝拜送子观音。菩萨像前，毕恭毕敬道慈悲，恳求英魂投胎家中，寄望也能光宗耀祖，出一个保家卫国英勇杀敌的好儿郎。

这墓园好壮观，好气势。老人虽已暮年，但多年习惯，只要不刮风下雨，必来游走一圈，方才舒坦。

烈士们的坟茔，以纪念塔为中心，呈扇形状，均分八块，顺山势自上而下。按生前部队序列，依职务和军衔高低排列整齐。墓碑低矮，好像战士俯卧草丛，悲凉中透出壮观；三千多块墓碑，一排排一行行，似乎一支训练有素的军队。正隐蔽山野，蓄势待发。

墓中的烈士，何等音容、何方人氏，年龄大小，皆不得而知。小小墓碑，仪留姓名与军衔。即便有名有姓，墓穴里的骨灰，亦不属于某一个人。想当年，三千多将士遗体，先行集中火化，再将骨灰分装罐内安葬。抗战英烈们，生死与共，血肉，骨灰，灵魂，凝聚在一起，无法分离。

一些英雄的相貌，能从照片中知晓。尤其一些少年军人的特写。格外引人注目，让我倍感震撼而又惶恐不安。一件件宽大的军装，套在童真依旧的少年身上，他们的父母，多在战乱中倒下。国仇家恨，少年拿起刀枪，决然走向战场。

行军路上的少年军人，有的肩挑粮食，扁担悠悠地闪，一脸的笑容，定格在永远的灿烂；有的斜挎军用水壶，脖子上挂着粮袋，右手的大拇指高高竖起，展示出必胜的信念。

更有一幅合影，弥足珍贵，拍摄于决战前夕。照片中的三位军人，同是腾冲子弟，个个稚气未脱，皆是娃娃脸。分手在即，三人相约，胜利之日再聚首，共建美好新家园。孰料此一去，分手成永诀，两人在攻入腾冲城时为国捐躯，其中一位就牺牲在家门百米开外。

倘若今天，这样的娃娃们，青春大好时光，徜徉校园，憧憬理想。而在当年，他们用自己稚嫩的身躯。扑向日寇的炮火。化作胜利路上的一块块铺路石。正是几百万这样前仆后继的勇士，以身许国，才使得中华民族在近代以来，第一次打败侵略者。

由此大彻大悟。此处埋葬的何止几千英烈，那是滇缅抗战的十万英烈，中国抗战的百万英烈。

国殇墓园，象征着中华民族的爱国主义和英雄主义！

至高的象征，也难逃“文革”劫难。我的感慨，被老人的感叹打断。接下来的声声控诉，让人扼腕叹息义愤填膺。

毁灭性的打击，发生在“文革”期间。在此之前，墓园由相关部门管理，安排专人照看。即便一段时间，里面入住解放军部队，官兵们对墓园秋毫无犯，妥为保护。浩劫临头，自然黑白颠倒，是非混淆，国殇墓园成为最大的“反动”。

不出所料，墓园里的一切，造反派哪里容得，炸毁纪念碑，敲碎烈士墓碑，砸烂碑刻门匾，一切在所难免。自诩的“革命”，让国殇墓园化作废墟一片。

亲者痛，仇者快，国人的奇耻大辱哟！

炸毁的哪里是纪念碑，敲碎的何止是墓碑。那是一种精神，民族精神，抗战精神；那是一种情感，对爱国者的尊敬，对侵略者的痛恨。一个民族，一旦不知自己从何处而来，也就不知向何处而去。迷失方向，国家危若累卵。

民心向背，回望腾冲城可知。街心花园内，那座一九八师攻克腾冲阵亡将士纪念碑，至今依旧耸立。“文革”乱世，为留住此碑，民众煞费苦心，朝其涂泥抹灰，再写革命标语，总算瞒天过海，保全下来。

眼前的国殇墓园，修复于1984年。忠烈祠的碑刻，由于损毁遗失，多数重刻。唯有于右任、孙科几人题字的石碑，侥幸逃过劫难。虽说残破，好在是原物，被人们找回，镶嵌原位，正如我先前所见。

老人说，拨乱反正，墓园修葺一新，英烈们终得正名，屈辱尽扫。更可怜的，倒是那些抗战老兵。腾冲这边，就有那么十来位，大多疾病缠身，生活贫困。

抗战老兵，自从入滇以来，旅途中多次听人提及。莫不满怀敬意。

四

感受最深令人难忘的一次对话，发生在五天前，丽江至大理的火车上。

当时，两位青年男女，与我相对而坐，相互交谈问及行程，方知他们是南京人。与我小住大理再赴腾冲不同，两人日程紧张，大理下火车后，立马转乘长途客车去腾冲，还得赶七个小时的路程。

此行腾冲，专为拜祭国殇墓园的。女青年十分健谈，补充说，此去是了愿的，非去不可，冥冥中似乎早有安排，英烈们在那里召唤我们！

原来，两人是关爱抗战老兵的志愿者，近几年的空余时间，耗费在这上面的不少。男的叫陈雪，做医药企业；女的叫刘墅，供职江苏教育出版社。两人都在部队大院出身和长大，陈雪还是转业军人，具有浓厚的军人情结。

谈兴正浓，周围旅客也你来我往，不时插言，看来对这话题丝毫不陌生。国人对抗战老兵的关注，始于文学和影视作品，这方面作家和导演们功不可没。

抗战老兵，前些年刚冒出来的一个名词。这称谓具有特殊含义，专指国民党溃退台湾后，留在大陆的那部分参加过抗日战争的国军官兵。

这是一个特殊的群体。在中华民族生死存亡的关键时候，他们忧国忘家，捐躯济难，同八路军、新四军一道，共同筑起捍卫祖国的钢铁长城。抗日战争的出生人死，杀敌卫国的赫赫战功，八路军、新四军老兵谈起，那是津津乐道，眉飞色舞；国军的老兵相反，人人三缄其口，羞于启齿。

抗战老兵几十年隐姓埋名，害怕别人知道自己的过去。

这个群体，政治上遭歧视，每逢运动，战战兢兢；子女受牵连，见人矮三分，凡遇招工当兵读大学这类好事，只能干瞪眼，更别说入党提干。

如果说对那段历史，过去存在认识上的偏差，那么时至今日，是非自有公论。一首歌唱得好：天地之间有杆秤，那秤砣就是老百姓。

不过，光阴荏苒，今天的抗战老兵，已是风烛残年，所剩无几。他们当中，除少数解放后参加工作有退休金，更多的是老来无依无靠。尤其归家务农的，生活无着，晚景凄凉。更有流落境外的，既无中国护照，又没缅甸国籍，活生生成了人间的“幽灵”，游荡在异国他乡。

资料可见，台湾对在台抗战老兵，发放“终身俸”，最低的每月六万台币。就连二战日军中的幸存者，天皇尚以“恩给”名义，按月发给二十万上下的日元。

关爱抗战老兵，大陆亦不乏乐善好施的。纯属公益，志愿者几万人，遍布全国各地，组织松散而办事高效。互不相识，但共同的追求，让他们手牵手，为一个个抗战老兵营造温馨与关爱。为联系便捷，志愿者还办了一个“关爱抗战老兵网”，发布信息，互通情况。

身临其境，多数老兵的状况，让志愿者黯然神伤，热泪盈眶。不是同情，亦非怜悯，道义和使命油然而生，志愿者的队伍不断发展完善。

对老兵的帮助有固定的，像按月发给救济金，定时上门看望，依照行政区划，就近专人包干负责。也有临时的，一且哪位老兵遇到难处，诸如生病、维修房子一类的，网上信息一发布，大家纷纷把钱打到指定账号，自有邻近的志愿者庚即落实。

志愿者所做的一切，纯属公益，全部心甘情愿。为老兵做的每一件事，开展的每一次活动，都要拍照摄像，上传至网站，包含广为告知、接受监督和留存资料诸多意思。

一件件衣物，一笔笔捐款，一次次看望，一声声问候，温暖了抗战老兵的心。不是亲人胜似亲人，老兵们从志愿者身上，感到世人对自己过去的肯定。多年的接触，志愿者产生一个共同的感觉：对抗战老兵的尊重和认可，与金钱的资助同等重要。

刘曌和陈雪尽其所能，一年几千元，长期捐助四位老兵，并登门拜访了其中的三位。她一再强调，抗战老兵需要经济资助，也离不了精神的慰藉。每每拜望抗战老兵，常听他们念叨一句话：此生无愧祖国和人民！

只要你认可这话，比给多少钱都让他们动容。刘望如是道来。

老百姓的心里，早就矗立起一座丰碑。

心中的丰碑化作现实的存在，是在2011年9月14日，腾冲收复七十周年之际，值得大书一笔。是日，秋风秋雨，国殇墓园嘉宾云集，中国远征军抗日将士纪念碑揭幕，远征军雕塑落成，远征军纪念广场竣工，十九位远征军阵亡将士骨灰归葬。

又何止中国远征军，凡是为抗战做出贡献的，中国人民永世不忘。几年之前的墓园，重修盟军阵亡将士纪念碑，费尽周折，寻得十九位美军官兵姓名，逐一建墓刻碑，以资纪念。

与流芳百世的相对，自然有贻臭万年的。早在修建国殇墓园时，当地人就为战死的日寇建了一座坟，并且另藏深意。

五

墓园大门一侧，紧靠墙角，可见坟包一个，碑上刻“倭冢”二字，埋日寇驻腾冲头目藏重康美尸骨。

置倭冢于此，何意？腾冲人各有说道：一说以此为证，日本军国主义罪恶滔天，不容狡辩；一说仿岳墓旧事，让侵略者长跪烈士墓前谢罪，以倭冢的渺小，映衬小团坡陵墓的高大：一说腾冲人不念旧恶，人道为本，彰显国人风范。

不管怎么说，腾冲人实在是高，倭冢这个反面教材，立此存照，时时刻刻警示后人。

腾冲与日本，远隔大洋，相距万里，日寇何以至此？强盗入室，自是打劫而来。

日本对中国领土的觊觎由来已久。明代，倭寇长期骚扰中国沿海，屡屡人侵浙江、江苏、福建；清代，日寇发动甲午战争，抢占台湾及其附属岛屿，驻军东北；民国时期，日军先后发动“九一八”事变，“七七”事变，大片国土落入敌手，中国牺牲三千五百万人，损失高达七千亿美元；而今，钓鱼岛又是风急浪高。

就在回住所之际，听出租车司机讲，日本将钓鱼岛“国有化”的消息传来，一连几天，腾冲人民走上街头。那是万众一心，群情激昂，义愤填膺，控诉当年暴行，痛斥强盗行径。

想翻二战的案？没门，恶贯满盈铁证如山，谁有疑惑，就去国殇墓园看看。近万中美两国英雄，以及人所不齿的倭冢！一切的一切，还原一个野心勃勃的日本，一个宁死不屈的中华民族。

这篇文章正写着，赶巧有北京之行。

天安门广场，人民英雄纪念碑高高耸立。那建国之初，毛泽东主席拟就，周恩来总理题写的碑文，我是逐一诵读心潮起伏，其中一段，尤感立意深远定义精准：由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

显而易见，远征军的英雄们，不正是反抗日寇入侵，为了民族独立和人民自由幸福的吗！

我心中释然，为国殇墓园。

责任编辑：卓慧