在母亲最后的日子里

董大华

1

母亲的身体很差，很孱弱，近年来更是每况愈下。在2011年春节的一次家庭饭桌后，母亲对我们说，她不久前做了一个梦，梦见自己提着包经过门前的小路独自往外走了。回望时看见父亲站在门槛前，我们姊妹都在各自干活，谁都没有在意她的独自离去，更没有挽留她。她想转身回家，可脚不听使唤，飘飘然地不由自主地，一步一步走向远方了。她说，这大约是上苍在召唤了吧，她可能时日不多了。可能先于父亲离开我们。末了，叹息道。以后就只有你们自己照管自己了！

母亲说梦境，表情淡定，神色坦然，语音很轻，语气平缓，却让我们心生惶恐。于母亲而言，可能只是说说而已，她从来不在意自己，不在乎生命的长短和质量，她只有对亲人无尽的牵挂和不舍。母亲曾说，哪天她走了，大家别想不开，世间上不可能有永远不散的母子，生老病死不可避免，话虽这样说，可于子女而言，我们是多么希望她能在世间多留时日啊！面对斑斑白发而衰老孱弱的母亲，一种不祥的预感向我们袭来。她的话瞬间置我们于冰凉残酷的世界之中。

母亲说的是啊，生命于人只有一次，母子情只有一生，母子缘只有一世，母子爱只有短短数十年，这一切都将随着母亲的离去而终结和落空，都将成为子女们的往事和回忆，成为永远的悲伤和无尽的追思！因此，我们根本不愿意相信母亲的梦，更不相信冥冥之中的宿命安排！

可梦境成真，上苍没有放过苦难的母亲——死亡的请柬无情送达。在2012年春季的一次生病检查中，发现了母亲肝上的黑影肿块！严峻的事实逼迫我们不得不直面这个可怕的现实。

我几乎第一时间就想到，母亲的病是因为养育了我们众多子女拖累成的。是因为我们这个家而积劳成疾的！长期过度的辛勤操劳，拖垮了母亲曾经健康的体质。耗尽了母亲曾经旺盛的生命力。而她对自己又是那么的苛刻节俭，体能补给长期不足，使母亲心血枯竭，过早衰老。回想起来，艰难的生活给了母亲一生多少践踏和蹂躏，母亲是怎样含辛茹苦才拉扯大我们兄妹呵！五十年代的贫穷困境，六十年代的天灾人祸，七十年代的乡村饥荒，邻里时有人饿死，但母亲膝下七个儿女，却一个没拉下，母亲经历的艰辛是可想而知的，母亲饱受的磨难是可想而知的！

在我儿时的记忆中，母亲总是第一个上灶台而最后一个上饭桌，常常只是吃点我们剩下的残汤剩菜。鸡蛋鱼肉长期和母亲绝缘，以致她的肠胃竟然拒绝接受蛋类鱼类食品，哪怕是后来条件好了，儿女可以孝敬她老人家了，她都无法享受了。儿时记忆中的母亲，似乎从未穿过新衣服，衣裤是补了又补、缝了又缝。之后长大了的儿女逢年过节给她买的新衣新鞋什么的，她还是舍不得穿舍不得用。在母亲离开我们之后，清理她的遗物时，很多年前买给她的衣物都崭新地叠放着。家里的一盏“洋油灯”属奢侈品，只在我们晚上读书做作业时点亮，父母夜晚从来就是摸黑干活，借着星光挑水洗衣物，清点家禽家畜。

母亲被查出癌症以后，却还像往常一样忙里忙外，还背着废旧纸壳和田里用旧的薄膜到街上去卖，还像往年一样摘下黄桷兰去卖，卖下的钱一分一分地积存起来。她心里有个想法，想的是百年后办后事不花子女们的钱，为子女们减轻负担！我现在一想起病中的母亲背着背篓蹒跚而行的样子，心如针扎。她挪动的步伐是否踉跄，她是否吃力地喘着粗气？后悔、心痛、愧疚、负罪之感填满心间，啃噬着我的灵魂！这就是我的母亲，为了儿女长身体她就忘了自己的身体，为了儿女少累一点，她就可以出汗出血直到付出生命！一句话，有了儿女，母亲就没有了自己，她从来没有为自己活一天1

2

在医院，因母亲年岁已高，身体又弱，医生说化疗或手术治疗都不是最好的选择，只能是输点液吃点药，采用姑息疗法，可以缓减病情，治好的可能是没有的，但可以在最后的时光中减少痛苦，少受折磨。医生固然是好意，但这无异于宣判了母亲的缓期执行，对儿女来说，这太残忍了。我们如五雷轰顶。几颗心瞬间掉入冰窟，却又束手无策，只能眼睁睁地看着病魔吞噬母亲的生命！

我们心里不甘也不平呵！真是苍天无情何公道，苦命沧桑总黎人，对母亲而言，生命苦短，磨难比天，好人一生平安的愿景，被日子的艰辛无情磨砺掉，难道这便是我母亲的命运！上天不眷顾我勤劳善良的母亲，不垂怜我苦难艰辛的母亲？

尽管母亲不怕病不怕死，我们还是将病情隐瞒下来。对她只说是重感冒。是身体内有结石。要吃药慢慢治疗，劝母亲要减少劳动，多休息。母亲不曾想子女们会骗她，她没有丝毫怀疑，相信自己是有结石且患重感冒了，但却断然拒绝了我们留她在城里好好养病的建议，执意要回乡下去。

只要一息尚存，母亲决不吃闲饭，加上一生就怕连累别人哪怕是自己的子女，于是身患重病的母亲仍然回到乡下。母亲和八十多岁的父亲长年在老家自给自足，还年年给子女操心年货。2013年春节快到，过年的鸡鸭鱼菜，米油黄粑又给每个子女一一备好，周末我们回去时，看到这些东西，再见二老不停地劳作，我们心痛，看不下去，劝母亲少于一点或做点轻活，可母亲淡淡一笑就过去了，就像未老也未生病一样。母亲经常是忙完屋里就忙地里，很早即起床，不黑不休息。她一生足不出户，一生的时光完全撒在了老宅庭院之中，田间地头之上。她自在于自耕自足，自在于养儿育女，自在于兼济邻里，她就那么愉快地生存在熟悉的惯性之中！母亲的勤劳、善良、对己俭朴和乐于助人在八方四里有口皆碑，母亲要求我们，填肚子的粮要自己种。装袋子的钱要自己挣，别人困难了要帮一把。平常邻里有人生病了或家里有什么事了，母亲都要提一筐蛋或逮只鸡鸭什么的去看看，谁家一时困难要借钱粮，母亲二话不说就借，上门讨钱讨粮的，母亲更是多多地给。母亲人缘好，知道她生病后，邻里八方都来探望她。

在家几个多月后。母亲更加体力不支了，肝上的癌细胞扩散转移了，肩胛骨、右大腿骨以及腋下的淋巴都长出了大硬块，母亲仍相信我们的说法，是风湿痛，有时还以为是自己劳作不小心伤着那里了，唠叨着自责“那次抱柴，若分成两次抱就不会扭伤了”，我善良而老实的母亲啊！

癌细胞如恶魔般附在母亲体内并疯狂蔓延，病变细胞在体内蚕食着她，剧烈的疼痛时时向她袭来。初始的疼痛，母亲咬咬牙而过了，有时还企图用劳动来忘掉和痹掉疼痛，或贴膏药、热敷以及手捏拳捶来减轻疼痛……但渐渐地，这些方法越来越不管用了，疼痛越来越剧烈，尽管母亲强忍强扛着，但还是痛得大汗淋漓，眼眶里泪水直打转，身体不停地抽搐。由此我知道了她是多么的疼痛！要知道母亲是一个多么坚强的人。记得在恢复高考不久，在村小读戴帽初中的我考上了师范，全家分外高兴，可筹学费和生活费却成了难迈的坎！一贫如洗的父母借了几家才筹到一半，送我上学后，母亲连夜做手工品去卖，手起了茧起了泡也决不停下，很快便将不足部分补足了。众兄弟上学的费用，都是父母这样一次又一次艰难地筹集来的，没有见他们有过任何怨言！一次秋后晾晒稻谷，因父亲和兄弟们外出只有我与母亲在家，突遇暴雨，母亲和我一起抓紧抢收满坝子的谷子，因心急她不慎摔伤，却不肯停下，带着伤痛仍大挑大挑地担谷进屋，硬没让暴风雨冲走一粒谷子。长年的贫苦和劳作早让母亲炼就坚忍不拔的意志，如今不是因为疼痛过于剧烈，她不会无法忍受的！看着母亲遭受如此痛苦的折磨，我们心如刀绞，除了给她吃点止痛药或打止痛针，不能阻止病痛的加重！虽然如此，每每痛不欲生过后，稍一缓过气，母亲立刻忘了似的，疼痛压根儿没有发生过似的，开始关心起生病孙子的健康如何？要升学的孙子复习怎样？我时不时有接待应酬，母亲闻到我身上有酒味，便生气，就担心我的身体，还唠叨着念着父亲，说父亲的病比她重……总之，牵挂完这个，又想到那个，谁该注意点什么，谁该帮助点什么，这么大家子人，全都挂在她心上，甚至牵挂她养的鸡、鸭、鹅——那可是她一辈子经营的事业，是她用以维系一大家子生活的银行呵。她开始唠叨起一次出门半天，家里就走丢了的一只小鸡……

3

病魔无情地撕扯着母亲的身体，剧烈的疼痛一阵强过一阵。母亲犹如暴风雨中一株枯黄的小草不堪摧残！她的状况一天比一天糟糕，我们似乎能看到她的生命如同沙漏不停地流逝。一边企盼奇迹会出现，一边我们却抓住最后的时间，希望母亲能够多吃点好东西。一方面是可以增强点抵抗力，另一方面何尝不是想尽一点儿女的孝心，让她享一点口福。天天问母亲想吃什么，无论什么山珍海味也要给她弄来，而母亲却说只想吃稀饭泡菜，这就是母亲在人世间最后的食谱！先是每餐半碗稀饭，后来是每天半碗稀饭，再后是每天一匙，最后喝水都难以下咽……

如此情形令我们锥心疼痛，泪盈双目！要知道母亲她一辈子几乎没有吃过什么好东西，在她的饮食单上几乎没有出现过任何山珍海味。而稀饭，就是她一生的主食，从生命的起点至终点都未曾改变。在饥荒时期有上顿无下顿的农村来说，稀饭甚至都是奢侈品，是救命粮。说起稀饭，母亲有这么一件壮举，她自己说起都很是自豪，而我们却听得心酸，在饥荒年代她饿着肚子上水库工地，连续挑了一周的泥土。如此繁重的劳作却只吃简单的粗粮和草叶，忍着饥肠辘辘，而将少得可怜的米一点一点地积起来，积了一斤多大米回来，给我们兄妹煮了几顿粥喝。农业社时期，父母干一天农活，仅值一二毛钱，农业社分给每户的粮食很少，要吃一顿干饭是很大的奢望，一天能见几粒大米喝口粥就不错了。白昼难过，长长的夜晚更加难熬，每天吃两顿餐还青黄不接。每年冬季和春季都要外出借粮食。母亲总是把少得可怜的谷物杂粮统筹起来，精打细算地安排好一家人的生活。克勤克俭地想尽一切办法养家糊口。在大割资本主义尾巴时期母亲偷偷养了母鸡，鸡蛋便是我们一家人最珍贵最高档的食物了。节俭惯了的母亲，一生见不得一个贵字，吃的不要贵的，穿的不要贵的，用的不要贵的。在我们姊妹渐渐长大后，逢年过节，给母亲买点糖果或买件衣裤。母亲就要责怪甚至要生气，说我们花钱多了，不知好歹。有点钱要为未来日子着想，要给孙子辈留着点，要求我们下次不要买了，直到我们说下次再不买了，她才将脸上的愠色放下。

母亲自己舍不得吃舍不得穿，家中有一口好吃的都要留子女们。在母亲病重期间，一次我因公经过家门，还有一些检查工作的人员随行。在门外拾柴的母亲看见了我，十分高兴地远远地呼叫我的名字，当时我正忙着，只勉强回应了一声。后来忙完了天晚了，大家正忙着上车回城，县里还有饭桌应酬，这时母亲吃力地三步并着两步走过来，将我拽到一边，非要让我回家去一下。我只得不大情愿地跟她回家，一进门，母亲直接奔进厨房，快速地舀来一碗热气腾腾的老鸭炖藕汤递给我，要我赶快喝下。我碍于她的强迫只得接过碗去，母亲像完成了一件重大事情一样满心欢喜。用期盼的眼光看着我，一叠声地叫我快喝快喝，当我吃完肉喝完汤后，母亲送上纸巾让我擦擦嘴。这时从从窗外透来的斜阳照着她，我看到她苍老干瘦的脸上，此刻却神采十足，洋溢着满足和幸福。

4

母亲的呼吸越来越艰难，脉跳越来越微弱，我紧紧地握住她的手，不停地掐着她的太阳穴，俯身轻轻地呼唤着她，在心中无数次对上苍苦苦哀求：替我们留下母亲吧！母亲做的饭菜我们还没有吃够，母亲对我们的叮咛还没有说完……我们还想承欢在母亲膝下做母亲永远的儿女！

公元2013年4月12日凌晨2点5分，母亲的心脏停止了跳动，带着对亲人的无限牵挂、依依不舍和深情眷恋走了。离开我们了，被天国招去了！这无情的时刻如洪水般袭来，巨大的悲痛让我们如万箭穿心！我昏昏沉沉，迷迷糊糊，恍恍惚惚，像正在做一场可怕的恶梦，拼命让自己清醒过来，又觉得大脑空白着，空荡着，崩裂着。头胀脑昏，只觉嗡嗡地闷响过后，母亲没了，无法相信，无法承受，母亲那张曾给我们希望和力量的笑脸没有了表情，母亲那双曾为我们撑起天空的双手僵硬了，母亲那副曾给我们无限温暖的坚强身躯冰凉了……我整个人如虚脱，掉进痛苦的黑洞之中，深渊万丈，无边无垠，内心只有自己的声音在回荡：母亲您等一等吧，我还没有好好尽过一天孝……我们从您那里得到的太多太多，您就给我们一个机会让我们能够稍加回报！您在尘世悲苦一生，劳碌一生，奉献一生，如今我们的日子都好了，应该孝敬回报您了，可您却匆匆走了。小羊行跪乳，乌鸦知反哺！您这样离我们而去，让我们觉得什么都未能为您做，这份愧疚我们无法承受啊！

母亲走得很安详，像睡着一样，面色如常，安宁地进入了永恒的大寂！在料理母亲后事的日子里，我多次伫立在母亲身旁心里起了幻觉，好像母亲只是睡着了，只要我唤一声，母亲闭着的眼睛就会睁开，只要我上前托一把，就可以扶起安睡的母亲！她还会起来，还会端着一碗热气腾腾的藕汤送到我面前，用期盼的眼神望着我，等我喝下以后，脸上会出现如释重负而十分满足的表情！如果时间能倒回，我愿永远栖身在那天下午的时光里——喝着母亲给我盛的老鸭炖藕汤！

对了，母亲，您有点耳背，但儿子的呼唤你一定能够听到。平时无论什么时候，儿子回来的脚步声，您总能最先听到，如果提前告诉您要回家来，每次我们匆忙而来义匆匆而走时，不管是大热天还是寒冷天，也不管是白天还是傍晚，您都要亲自送出房院外，目送你的子女远去，当我们告诉您要回家时，您总是在院外竹林下引颈而望……母子连心啊，母亲，难道您不知道我一直伫立床头，一直在等您醒！

母亲是真的走了，如她所说的梦境，远行而去，一步一步越走越远了。从此以后，我们的家不完整了，我们的日子缺失了一块，以后我们回老家，没有人在竹林下引颈而望，离开时，也没有人在院外目送了。

写到这里，外面突然电闪雷鸣，冷风大起。母亲，此刻，您一个人孤零零地在漆黑的山林里，淋湿了吗？吹冷了吗？妈，我担心您呀！儿子思念您呀！怨天不公，痛您不在，悔未尽孝！

妈，您走好，无论您走多远，您走不出我的思念！

责任编辑：张即弛