两千多年前的“中国凯恩斯”

编者按

在中国经济崛起的今天，让西方经济学家们困惑的并不是预

测和计算，而是如何解释。中国样本似乎满布危机的阴影，但又如

此真实地跃进，不论是看好或是唱衰，东西方经济学家们都无一例

外地“解释无力”：2013年1月，诺贝尔经济学奖得主、年届103

岁高龄的罗纳德·科斯出版《变革中国：市场经济的中国之路》一书，

他把中国的崛起归结于“最伟大”，但却是“非计划”，充满“意外

性”：2012年初，同为诺贝尔经济学奖得主、因准确预言1997年

东亚金融危机而广为人知的保罗·克鲁格曼在《纽约时报》发表

专栏文章，认为中国的经济现状与美国发生金融危机前非常类似，

是下一个“危机发源地”；而华人经济学家中悲观论颇为流行，不

少自由派学者否认中国模式的存在。

中国模式是否存在？中国经济是崛起或崩溃？在如何研究中国

经济的问题上，著名财经作家吴晓波先生认为，“回到‘中国历史的

基本面，从历代经济变革中探研得失，寻找规律与逻辑，也许是一次

不错的探险。”这正是吴晓波先生创作《历代经济变革得失》一书的

起点。

“商学院”栏目将于近期摘录连载《历代经济变革得失》，让

我们跟随作者，从历史中去寻求现在以及未来的答案——

商人治国

被误读的企业家和政治家

“对商业的厌恶是一个共同的早期传统”。英国经济学家哈耶克认为，东西方

的早期文明都是重农轻商。然而，商人出身的管仲，是极其少数的重商主义者。

管仲兴齐，用的正是商人的办法，司马迁评论他的当国之道时曰：“其为政也，善

因祸为福，转败而为功，贵轻重，慎权衡。”也就是说，管仲最擅长的是配置资源，

提高效率，以妥协和谨慎的方式重建各种秩序。这些特征无疑很有点“企业家的

精神”。

管仲变法，有一项很为后世熟知、也是引起最大误读的政策：“四民分业，士

农工商。”后人论及于此，先是用知识分子替代了军士，然后，又认为这是尊卑排

序，以士为首，农次之，以工商为末，这就形成了所谓的“末商主义”。而实际上，

管仲提出的“士农工商”，乃并举之义，并没有先后尊卑之分。他将“工商”与“士

农”并列，认为这些人构成了“国之石民”，他说，“齐国百姓，公之本也”。

这一政策的要点是，把国民分成军士、农民、工匠、商贾四个阶层，按各自专

业聚居在固定的地区，并父子相袭。管仲认为，四民分业可以促进商品生产和流

通，培养专业技艺和专业气氛，维持社会稳定。

专业分工、父子相袭的制度让齐国的制造业技术领先于其他国家，《考工记》

对齐国手工业作坊有很多记录，以丝绸为例，我国最早出现的丝织中心就在齐国首

都临淄，甚至“天下之人冠带衣履皆仰齐地”。

把社会各阶层按职业来划分管理，管仲是历

史上的第一人。这种专业化的商品经济模式，两汉

以来都被尊奉为基本形态及指导原则。细致的职

业化分工及其世代相传的制度安排，是中国早期

文明领先于世界的重要原因之一。

自秦以后，严格意义上的“四民分业”就被

扬弃了，不过它成为了户籍制度的雏形，而匠籍制

度一直沿用到清朝。

管仲的经济思想中，另一个被误读的是“奢

侈兴事”。

中国历代的治国思想向来以倡导节俭为正

途，这显然是长期短缺经济的必然产物。然而管仲

却提出“俭则伤事”的观点，在他看来，大家都不

消费，就会造成商品流通的减少，从而妨碍生产营

利的活动，故曰“伤事”。要如何才能推动消费？

他的答案是，多多消费，甚至无比奢侈地去消费。

中国学者对管仲的“奢侈兴事论”多有诟病，

认为他是一个富足的享乐主义者。虽然事实如此，

但作为一个成熟的政治家，管仲对侈糜的推崇，并

不仅仅为了自己的享乐。在《管子·乘马数》中，

他谈及了一个非常先进的观点。他说，每当年岁凶

歉的时候，人民没有本业可作，国家就应该进行宫

室台榭的修建，以增加人民的就业，尤其要雇佣那

些丧失了家产的赤贫者。这时候修筑宫室，不是为

了享乐，而是为了增加就业，平衡经济。

这种通过政府的固定资产投资来刺激经济复

苏、增加就业的做法，西方人在两千多年后才学习

到手，以1929年的世界经济大萧条为例，当时的

美、德诸国无一不是采用了这样的政策，才走出低

谷。可是在两千多年前，管仲就有这样的智慧，确

实是让人惊叹的。据美籍华人经济学家杨联升的

考据，在漫长的中国经济史上，除了管仲，只有宋

代的范仲淹曾经有过类似的思想。

盐铁专营

中国式经济体制的起源

管仲将四民并列，不仅仅是意识形态上的觉

悟，而更是治国理念的体现。这位具有多年从商经

验的商人，早已发现工商业的盈利能力大于农业，

而振兴商品经济更是扩增国力的最佳途径。他在

齐国推行了涉及产业、税收、价格等多个领域的整

体配套改革。他搞的那一套，用现在的话说，就是

“放活微观，管制宏观”。

所谓“放活微观”，就是对内刺激商品经济的

发育，对外降低关税，形成“如水归壑”的市场聚

集效应。为活跃市井，管仲甚至首开国营色情业，

以此吸引国际商旅。并大收其税。

所谓“管制宏观”，就是强调政府对经济的

宏观治理，而其手段则是从财政、税收和价格三方

面综合入手。管仲采取机动的税率、建立国储粮制

度，以此控制粮价波动、还运用价格杠杆来调剂经

济和增加国家收入。

在宏观管制的战略思想下，管仲最重要的制

度创新，是盐铁专营。

在富国之策上，管仲提出了“寓税于价”的

办法，令税收“取之于无形，使人不怒”。具体的

办法是：“唯官山海为可耳。”只要把山、海的资

源——农耕时期最重要的两大支柱性产业垄断起

来就可以了，山上出铁矿，海里产海盐，是为盐铁

专卖制度。

管仲举例说明铁的专卖，大凡一个农户，无

论是从事耕作还是做女工，都需要针、刀、耒、耜

等铁制工具，只要在一根针上加价一钱，三十根

针就可收三十钱，即等于一人应缴的人头税了，

由此类推，则全国收入总数亦不下于人头税的征

收总额。表面上，国家并没征税，实际是“无不

服籍者”。

管仲提倡盐铁专营，但不是主张政府亲自下

场，创办国营盐场或国营铁厂——后世之人学管

仲，认为专营就是国营，多入歧途。

比如盐业，管仲实行的是专卖政策，开放盐

池让民间自由生产，然后由国家统一收购。由于控

制了盐业的销售和产量，进而控制了价格，齐国的

盐销售到国外去，可以抬高到成本的四十倍，国家

和商贾都得利颇丰。

在冶铁业上，管仲实行的是国有民营。他严

厉地强调国家对所有矿山资源的垄断和政府对铁

器定价权的控制，并对所生产出来的铁器进行统

购统销。在这些前提之下，管仲开放冶铁作坊业，

允许由民间商人自主经营，其增值部分，民商得七

成，政府得三成，相当于征收30%的所得税。

由政府控制资源所有权，然后把经营权下放

给民间商人，以一定比例分配利润，这就是后世非

常流行的“资产国有、承包经营”的雏形。

盐铁专营的政策，对后世政权产生了重大且

根本性的影响，在某种意义上，它让中国从此成为

了一个“独特的国家”。我们说“中国特色”，无此

为过。

西方的经济理论中，国家财政收入的主要来

源，甚至唯一的来源是税赋。在西方的法治意识

中，从来强调公民的纳税人角色。可是在中国，统治者更愿

意“寓税于价”。陈寅恪曾说中国的统治术中有“诈术”的

成分在里面，管仲那句“取之于无形，使人不怒”便是最好

的印证。

从“管仲变法”之后，中国的政府收入则由税赋收入和

专营收入两项构成，后者的实现，正是通过控制战略性的、

民生必需之物资，以垄断专卖的方式来达成的。在这种体制

内，政府其实变成了一个有盈利任务的“经济组织”，从而也

衍生出一个根深蒂固的治理思想，即：国家必须控制“关系

到国计民生的支柱性产业”，国有企业应当在这些产业中“处

于主导地位”。

在这种经济环境中，国有企业是那种“看上去像企业

的政府”，而政府则是“看上去像政府的企业”，它们从各自

的利益诉求出发，成为微观经济领域中的逐利集团。这种制

度一旦形成，民营企业集群就被间夹其中，进退失措，成为

被博弈的对象。这一中国式经济体制延续千年，迄今未变，

而管仲，正是“始作俑者”。

以商止战

被漠视的商人治国思想

管仲最核心的、也是最被后人所漠视的治国思想是“以

商止战”。

就国家内政而言，“以商止战”就是发展商品经济，让

国民富裕而不至于造反。

管仲有很强烈的民本思想。他说：“政之所兴，在顺民

心。”他不主张用严酷的刑罚来威慑百姓，而要“从其四欲”。

“百姓厌恶劳苦忧患，我就要使他们安逸快乐；百姓厌

恶贫困低贱，我就要使他们富足显贵；百姓厌恶危险灾祸，

我就要使他们生存安定；百姓厌恶灭种绝后，我就要使他们

生养繁衍”。他以为，为政者只要懂得这些道理，把给予看成

是取得，就是从政的法宝了。基于此，管仲提出了非常出名

的那句格言：“仓廪实，则知礼节，衣食足，则知荣辱。”后

世常常引用此言，却不了解它的真正内涵。

在诸国中，齐国是食盐、冶铁以及丝绸三大产业的输出

国，是税率最低的自由贸易区，是粮食产销最稳定的国家。

管仲的经济改革，从本质上来说是中产阶级的胜利。

就国际事务而言，“以商止战”就是扩大国际贸易，并

以军事的威慑力维持国际均衡。

齐国因经济改革成功而坐拥最强之国力，它有三万装

备精良的军士，是当时无人敢于争锋的兵力，管仲却没有用

它去征伐四野。

齐桓公曾多次召集诸侯会盟，俨然成为诸国的盟主。每

次会盟，除了炫耀国力之外，重要的内容就是以霸主身份统

一各国的关贸税赋。公元前679年，齐国会盟各国诸侯，达

成关税协定，市场交易的税赋为百分之二，进出口关税为百

分之一。第二年，再度会盟诸侯，规定与会各国要修建道路，

划一度量标准，统一斤两称数。管仲的这些做法，好比是在

创建一个区域经济的关税同盟体，在两千多年后的今天看

来，仍然是国际贸易的游戏惯例。

当齐国与周边国家关系不谐时，管仲似乎更乐于用商

战的办法来削弱其他国家的势力。在《管子·轻重戍》中便

记载了一则十分精彩的案例——

鲁国和梁国都是东方的大国，特别是鲁国，向来与齐国

并称“齐鲁”。鲁、梁两国的民众擅长织绨，这是一种色彩光

亮、质地丝滑的丝织品，用它裁剪而成的衣服是当时最高档

的服装。管仲就恳请齐桓公带头穿绨衣，还让他的左右侍从

也同样跟随。很快，穿绨织的衣服成了齐国上下的时尚。虽

然绨的需求量猛增，供不应求，管仲却不允许本国人生产绨

织品，而是一律从鲁、梁国进口。管仲召集这两国的商人，对

他们说：“你们为我织绨十匹，我给你们三百斤铜，如果织了

百匹，我就给三千斤铜。这样一来，你们两国即使不向人民

征收赋税，财用也足够了。”

鲁、梁两国果然中计，在政府的鼓动下，民众纷纷从事

绨的纺织，农事因此荒废。一年多下来，粮价暴涨。到了这

时，管仲下令关闭与鲁、梁的通商关口，不再进口一匹绨布。

两国经济顿时崩溃，难民纷纷涌入齐国，管仲顺势让他们去

开拓齐国的很多荒地，反而促进了农业的生产。鲁、梁从此

一蹶不振，鲁国的国君不得不亲自到齐国去纳币修好。

管仲还曾用同样的手段制服过莒国和莱国。这是中国

古代史上罕见的商战案例，管仲无疑是利用了“国际”贸易

中的供求关系，其手段之高妙和狠辣，迄今仍让人叹服。

管仲变法

两千多年前的“凯恩斯主义”

中国历代首相级官僚，商人出身者非常罕见，仅先秦管仲、元朝阿合

马、镇海和桑哥、民国宋子文和孔祥熙诸位。

管仲很长寿，活到80多岁，他早时潦倒，盛年治齐，四十载而成霸业。

在公元前7世纪，地球上绝大多数的地区仍然处于蛮荒时代，中国却能诞

生这样的经济大师，实在算是一个奇迹。他重视制度建设，思想务实，以发

展经济为治理主轴，所涉及的众多经济命题，如产业政策、财政税收、价格、

消费、国际贸易等等，几乎涵盖了所有的治国范畴，这位没有上过一堂经济

学课程、屡次创业失败的商人无疑是一位无师自通的经济天才。细数其经

济政策便可以发现，他其实是一位尊重市场规律的国家干预主义者，在这

一点上，我们不妨视之为两千年多年前的“中国凯恩斯”。

管仲治齐有三条重要的历史经验：其一，通过价、财、税整体配套改

革，第一次形成了系统性的国民经济治理体系；其二，他所提出的盐铁专营

政策，作为国家干预经济的经典模式一直影响到今天；其三，管仲治理下所

形成的齐国经济制度，是中国古典市场经济体制的雏形。

而管仲的思想在后世被刻意淹没，则是由于两大原因。

第一，齐国一世而衰，以商治国的思想彻底破产。

齐国坐拥最强国力，却采取了不扩军和不兼并的“和平称霸”战略。

管仲那些维持“国际”秩序的行动，并没有起到太大的作用。就在齐桓公

晚期，中原的晋国和南面的楚国纷纷并吞小国，疆域不断扩大，它们的军事

冒险无疑得到了更大的好处。公元前645年，管仲去世，两年后，齐桓公死

于宫廷政变，齐国迅速让出了霸主权柄。自此以降，相继称霸的诸侯均以开

疆拓土而威慑天下，“尊王攘夷”异化成了“挟天子以令诸侯”，管仲之道

被暴力取代。

第二，管仲思想与儒家格格不入。

儒家以“贱商”著称，所以，在他们看来，管仲从出身背景、到行事作

风以及施政纲要，都是毛病多多。在《论语·宪问》中，子贡就认定“管仲

算不上是一个仁者”。他的众多经济政策，无论是刺激商贸、鼓励消赞还是

“以商止战”，在儒家看来，统统都是异端邪说，盐铁专营政策也遭到经典儒

家的抵制，在西汉的武帝改革及宋代的王安石变法中，大儒董仲舒、司马光

都是专营政策的最大反对者。儒家在经济治理上只有“三斧头”，一是“以

农为本”，二是“轻徭薄赋”，三是“克己仁义”。遗憾的是，这三条在管仲那

里都找不到。

在这个意义上，管仲是一个被意识形态“谋杀”的改革家。