少年十三岁

刘军

屋里很暗，黑和灰都辨不清。却闪着光，比黑淡，比灰清，还时不时地翻转，像两颗不同色彩的星球；一会儿转到了黑暗，一会儿转到了灰白。那是景春的眼睛，黑暗的时候就开始翻转，灰暗的时候还在翻转。还有窸窸窣窣的声响，也算不得声响：响得太小，只能算蠕动。蠕动的是一只手，像冬眠的蛇，动一下要好长时间，长得像没有动。蠕动也是局部的、象征性的，除了手，其他地方都没动，仿佛一堆死肉，它们是不会动的。蠕动得太微弱、太缓慢了，给人的感觉并没有动。加上黑和灰的转换，给人的感觉一切都是不动的、静止的，包括那只似动非动的手。

不知过了多长时间，他觉得如果继续下去，哪怕持续、永远地继续下去，也只能是毫无效果的继续……就喊起来。喊是需要口的，口和手并没有实质性的区别，只不过方位和功能不同罢了。如果说手动得太微弱了，口的声音又太轻微了，轻微得几乎听不到声音。屋里如果飞过一只蚊子，你完全可以把它想像为一架轰炸机，景春的声音只能算是蚊子。奇怪的是景祥和竟然翻了个身，还莫名地问他，爸，渴了？还是有尿？景春说的是前者，景祥和理解的是后者。当儿子拿个塑料尿瓶，扒开父亲那除了皮肤就是骨头的双腿，将瓶嘴伸进老人那只有象征意义的阴茎里，父亲自然是滴不出尿来，像个废旧的水管子。儿子叹口气，长满血丝的眼睛，看看已经灰白的天，赶紧换了一碗温开水，一匙一匙地往下喂。

喂水是需要技巧的。景春现在的情况，稍有不慎，一滴水呛进肺里，就可能窒息、死亡。他必须赶在老人喉结蠕动，食道下行，肌肉聚集，创造惯力，适时地把水送进喉管，让它搭车跟着气流滑进胃里，否则就可能误入歧途，跑进肺管造成呛肺。大约费了半个小时左右，至少有三四匙温开水成功地进入老人嘴里。景春慢慢地眨了眨黑灰和灰白的眼珠与眼球，表明体内不需要水了，也表明景祥和此次供水工作也已圆满结束了。至于下次，谁也不敢推断，更不敢妄下结论，就像几百万年、几千万年后的行星能否撞击地球，谁敢推断？只能交给未来。

水的问题解决了，饭的问题又来了。如果说喂水需要技巧，喂饭不仅需要技巧，还需要机遇和勇气。喂水只需要到喉结蠕动，让水适时地顺着食道流进胃里就OK了，喂饭即使抓住这些时机，也可能中途受阻，食物像石块一样地阻滞喉管，引起呛咳。如果那样，被阻滞的食物会像引爆的炸弹，瞬间喷薄而出。如果能顺着口腔喷出来，那是很幸运的，如果中途改道，鬼使神差地溜进肺管，事情就不好说了。于是你不仅要赶在老人家喉结滚动、食道下行、几股肌肉聚集又创造出惯力的天时，还要赶在食管无刺激反应的地利，更要赶在老人体内那寥若晨星的能量意外地爆发的人和，否则只凭侥幸就想把食物送进老人的胃里，那是天真的，也是不现实的。这些都把握好了，还有个情绪问题。景春的身体是不行了，脾气还是蛮好的，和许多病人一样，老人家易喜也是易怒的。你现在看他可能是和风细雨，再看他就可能是雷霆万钧。虽然只是眼睛，眼睛是心灵的窗口、大脑神经的尖兵呀！谁希望在老人的最后时光，让他的眼睛里还流露出愤怒，或者是哀怨，哪怕是遗憾呢？这些条件都具备了，你才能喂饭。结果还是呛咳，引起窒息，甚至死亡。这时候就需要勇气了，否则只能看着老人一点点饿死。吸收的形式是五花八门，喷溅的形式也是多种多样的，有时饭刚到嘴里，就喷出来了，噗地一下，声音极小，其势远不及婴儿反奶让人震撼。有时中途，开始感觉很好，好得出人意料，当你感觉也许不会这么简单，那边已经喷出来了。喷溅的力量超乎想像，景祥和又离得很近，几乎和老爸的脸贴在一起——他不仅要喂，还有个观察问题。脸上、眼睛全是，包括颧骨、鼻子、眉毛、额头、嘴唇、鬓角……面面俱到，比比皆是，比精心的涂鸦都让你叹为观止。他感到奇怪，老人这样身体，还这样有力？有时都已经下去了，鬼使神差地又上来了。况且同样的米粥，进嘴前香喷喷的，从嘴里出来就变馊，变腥，变膻，变臭，像个神奇的魔术，让人难以理解，也难以接受。景祥和显然准备不足，仓惶地丢下饭碗，转过身“啊啊”干呕。老爹就给他来过这手，他一摔碗走人了。老爹熬不过，就又是咒骂又是乞求又是告饶的，他希望景祥和也给他这手，公平对待，一报还一报嘛。儿子却不给他机会，满眼噙泪，一脸委屈，擦擦蹭蹭，撅着屁股继续一匙一匙地给老爸喂饭。他心里那个愧呀，比景祥和打在脸上都让人难受。

吃拉吃拉，有吃就得有拉，这是起码的常识，也是基本的生存规律。景春却违反常识也违反规律了。仿佛不负责任的抛弃，把食物往肚子里一丢，就万事大吉了。景祥和再次显出他的年轻、短炼和准备不足。以为很自然的，吃拉吃拉，有吃必然有拉，就像日出必有日落，冬去必有春来，出生必有死亡……是必然的。很正常的。直到第四天，景祥和似乎不经意地问了一句，爸，你几天没排便了？该排便了吧？他早有感觉了，虽然吃得很少，排得自然就少，少不等于不排，就像细菌、蚊子，你说它小不小，吃得少不少？可是它也吃，吃了就得排呀，啥东西能光吃不拉呢？他说没事，赶趟……仿佛不经意的样子，当然是用眼神和儿子交流，说是不现实的。多少有点紧张，又不想制造紧张空气，儿子已经够苦够烦的了，结婚才十几天，就撇妻舍家、没日没夜地来侍候老爸，搁你，你行啊？他要不是被姐姐以死相逼，死也不会去侍候老爹！眼看着又白又嫩又可心的小媳妇，却相望不能相聚，那滋味，真不是人受的！结果第五天、第六天仍无声无息。仿佛一包水泥，下水里就凝固了，永远地板结在那里了。第七天照样石沉大海。景祥和肯定也警惕了，就时不时一遍遍地询问，像小孩子着急要吃饭似的。他开始还假装大度地挺着，像个刚结婚的小媳妇，尽管让屁堵得焦头烂额，还若无其事地憋着。肚子渐渐鼓起来。所谓鼓，也无非比原先大了点儿，一个尸体样的肚子，鼓能鼓哪去，没听说小河沟还能翻起大浪的？声音蛮清脆的，一敲嘣嘣作响，像盘裱糊得很精致的小鼓，如果有节目，再参加演出，说不定能获得大奖呢。吸气可费劲了，像个注满气的轮胎，费很大劲吸进点气儿，不仅不像进气儿，倒好像出气儿。膨胀依旧，像个不停充气的皮球。

景祥和像个即将失守阵地的士兵，一遍遍地给亲友们打电话，寻医访药，试图让老爸起死回生。于是就给他吃香蕉、熬豆油、喝蜂蜜，灌汤汁……都不好使。仿佛已堵牢的堰塞糊，没有非常手段，只有漫堤了。连老年人百用百灵的肠清茶也用上了，仍无动于衷。他自己都觉得好笑，妈的，这哪是肚子，这不花岗岩吗？情急之下，景祥和拨打了120。医务人员进屋看看，主要是看他景春。在他看来，大夫的临床显然有限，哪有那么看人的，左瞧右瞧，上瞧下瞧，仿佛不是在看病人，而是在看一个不明物体或世界之谜。末了儿把景祥和叫到一边，唧唧咕咕、咕咕唧唧地嘀咕。以为他听不见呢，景春的功能的确丧失了，而且报废了，惟独耳朵，不仅清晰，还很透彻，一般人能听到的他都能听到，一般人听不到的他也能听到。他不仅听清了谁谁谁说啥，连甲乙丙谁谁谁的呼吸都分辨得一清二楚，“你父亲现在的病情，随时都可能停止呼吸，上医院等于自杀……”自杀好呀，他早就想自杀了，眼睛一闭无忧无虑，何必这不死不活地干受罪呢？景祥和接受了大夫的意见。估计儿子也想明白了，自杀上医院干啥，又是花钱又是费力又是兴师动众的，干脆在家里硬挺，顶多费个三天两早上，也许还用不了三天两早上，老家伙自己就自消自灭了。他对老爹用的就是这种战术。可惜儿子远没有老爸坚强，东瞅瞅西望望，又是摇头又是叹气，好像要下决心又下不了决心似的。他就劝儿子别不好意思，谁都有这天，谁都得在这时候度过，我对老爹这样，你对我也是这样，将来你儿子对你也得是这样……可惜声音太小，景祥和一个字都没听见，最后用了个最原始的办法，抠。这活儿可不是人干的，他给老爹抠过，那感受，简直……于是景祥和挽了袖子，戴上手套，掀开被子，拨开老爸那废弃矿井似的肛门，挖掘就开始了。他看不见儿子的脸，却能想像出儿子的形象。他给老爹抠大便那时，心一下就揪肋巴上去了，像过污染区似的，先猛吸一口气，憋住；憋不住了赶紧扭头换气，再用力憋住……其实除了第一口气觉得清新，接着咋换气都是臭的，连眼睛眉毛都觉得有味儿，好像一切都给熏臭了。果然，半分钟没到，景祥和啊的一声，转过身就呕起来。呕完了再抠。这一次他知老爸厉害，他呕完了再也没抠，他实在受不了那股味儿。抠也没用，别看人瘦得一把骨头，碰一下都能风化成灰了，大便却硬得出奇，黑乎乎地像粗糙的钢铁，任你怎么抠挖，就是不下来，连掉点粪渣渣都难。景祥和吭哧吭哧地抠了半天，连吃奶的力气都用上了，比自己拉屎都费劲。估计也没大成效，不然叹气干啥？关键是有劲儿使不上呀！这边的罪可没少遭，平时手都抬不起来，这会儿却哆哆嗦嗦像犯癫痫病似的。老爹就爹一声妈一声地叫唤，央求他别抠了，干脆憋死算了，再抠就给他一把刀吧！

要说没效也不现实，抠完了多少还是舒服。那种舒服和痛痛快快地大便当然不能相提并论，就像吃饭，人家痛快淋漓地大块朵颐，和你人为地硬往肚子里充塞，能一样吗？它让你既痛快，又痛苦，既感到希望，又感到绝望，仿佛一条似断似续的皮绳，一头连着生命，一头连着死亡，中间是你，你就想吧！每当这时，老爹就会夸他，人哪，还是得有儿子！他就没好气地冲他，得了，你还不如掐死我这个儿子！他不敢轻率地褒奖，就用惟一还能相对自由翻转的眼珠，讨好地巴望着儿子，像下人讨好主子，至于效果，全凭人家的心情了。景祥和却浑身僵硬，一脸呆滞，像让谁给破坏神经了。景春惭愧得无地自容，他曾千百次地诱导老爹，作为老人，活一天，就得对儿孙有益，起码自理，不能给人添麻烦，否则还不如拿刀抹脖子！他没抹脖子，却给儿子造成这样的痛苦……他泪眼模糊，想拿手擦拭，几次都没有成功，就用力眨眼，见儿子像团迷雾，在视野里绕来绕去。好长时间，才从衣兜里摸出一支香烟，手不停地抖，好歹点着了。完全不像个三十几岁的男人，倒像个六十几岁的老人，甚至比他这眼看就要上西天的棺材瓤子也强不了多少。景祥和曾劝他戒烟，说烟对身体有害，抽长了会得癌又是心脏病啥的，结果也抽上了。半年前他还能慢慢走动，儿子特意从外地赶来看他，也没见抽烟呀？他的烟就是护理老爹时学的，一个人侍候另一个人，除了喂药睡觉，就是吃喝拉撒，大多时间干呆，既不能走，也不能动，去趟小卖部都得计算时间，你不知道期间会有什么事情发生？那滋味，就差没有看着或用绳子绑着了。慢慢地只有抽烟，抽烟能消磨苦闷，也能消磨时间，屋里到处弥漫着辣烟，像城市上空的某一个早上。景春张着嘴，一口一口地喘，还断断续续地呛咳，像条离水的鱼，和喂饭时的呛肺很相像。景祥和一愣，赶紧掐灭烟头，打开小窗。鬼使神差地又点着一支，犹犹豫豫地往门外走，像接续着自己的生命。

很快又堵上了。原先也只是缓解，现在越发严重。气儿一点也不敢吸了，只觉得出气儿好些。吸气在一点点缩短，出气在一点点拉长，身体在慢慢地膨胀，眼睛在渐渐地扩散。意识出现了恍惚。阳光却灿烂地闪耀，菜园子绿幽幽的。黄瓜架下，景春一只手抱着景祥和，一只手去摘黄瓜。景祥和指着花朵上的一只蝴蝶，一声接一声地喊爸。景春伸手去捉，蝴蝶扇动着翅膀飞了。景祥和尖叫着假哭，又指着另一朵黄瓜花上的蝴蝶，“爸、爸！”还颠着屁股。景春一伸手，蝴蝶给捉住了。景祥和拍着小手去接。景春把蝴蝶递给儿子，嘿嘿嘿地傻笑……在早春的小河边，老爹三下两下脱下布鞋，又回头去扯景春的胳膊。景春犹犹豫豫地脱下棉窝篓儿，柔嫩的脚趾往水里一插，马上缩回来，“凉！”老爹一把抓起儿子，像拎起一只小狗，放在肩上。景春骑在老爹的脖子上，一边“咯儿咯儿”地笑，一边“驾驾”地喊马。老爹乐得直骂小王八羔子……死并不是痛苦，它摆脱了人间的一切烦恼，包括痛苦，剩下的除了自在，还有逍遥。谁能保证，几十年后，他不是又一个景祥和？老爹不是又一个景春呢？

景祥和又一遍遍地打电话，拜亲访友，寻医访药。接着就用巴豆叶熬水，再将熬好的汤汁一口一口地喂给老爸。据说这东西很霸道，一般便秘，哪怕是再严重的便秘，喝下去很快就会下来，有的还失控呢。对景春就不霸道了，别说很快，很慢也没有下来，还“咯喽咯喽”地往上打嗝儿。真可谓上山虎遇到了下山虎，铁锅遇到了铜刷梳——一物降一物呗。景祥和恐怕也意识到了形势的危险，一边继续给老爸喂巴豆叶煎熬的汤汁，一边给亲属们打电话，做后续的安排。这回确实很快，大约半小时后，景春就不停地翻动着眼珠子，白的、黑的、暗的、灰的……相互交错，杂乱无章。景祥和听不到老爸的叫喊，他却能感觉到老爸的痛苦，他没经历过死亡，却在目睹着死亡的过程。他没有办法，只能这样，也许只有这样，才能拯救老爸，让老爸在死亡线上再回头看看，否则只有像大夫说的，眼睁睁地看着老爸“自杀”了。又过了二十多分钟，只听一声屁响，像雨前的雷声，就有粪便断断续续地排出来。开始还不太顺畅，羞答答、滞扭扭的，像不愿出嫁的新娘。接着就泥沙俱下，稀里哗啦，干的、稀的争相着飞跑。再接着就是水了。景祥和很奇怪，水是应该走小便的，怎么也顺便从这儿下来了？大便如果也能像小便似的从尿道走，他何必费这个事，老爸何必遭这个罪呢？虽憋了很久，因吃得少，喝得少，便得也少，战线却拉得很长，景祥和苦苦地坚守，足足持续了四十多分钟，还断断续续地流淌，像个没完没了的污水管道。他以为没了，它又来了；他以为来了，它又没了。没没有有，有有没没，直到一个小时后，直到床边，地下，便盆，手纸……凡是能存放类便的地方都派上了用场，还看不出止息的迹象。景祥和的脸由灰变青，由青变紫，再变黄、变黑，突然猫着腰往出跑。他以为不能回来了，他就一口气跑到姐姐家，逼着姐姐拄着拐杖来给老爹收拾残局。他能逼谁？晓玉、景瑜，还是严刚、小秋呀？也许都行，也许都不行……还不错，不一会儿又回来了，除了戴副口罩，衣服裤子都原模原样。看着儿子姐姐给老爹擦这擦那，景春无地无容。

亲属们渐渐地赶来了。看看景春还黑的、白的、暗的、灰的……日月星辰地转动着眼珠子，还有满屋经久不散的臭气，别的一切正常，只不过一场虚惊，逗你玩呢！都说景祥和孝顺、辛苦了，望景春多保重，祝老人家健康、长寿，等官话套话，渐渐都走了。景祥和除了一下下地捻着手指上的香烟，就只有麻木地苦笑。

几天后又堵上了。景祥和以为有经验了，一下药就比上次多，结果没效；再下药更多，间隔也比上次短，还是没效；第三次没等下药，就出来了。其势不减从前。惭愧之余，倒使他想起了曾经的一首歌儿，“军队和人民稀里里哗啦啦啰啰啰呔，满山川了嘛呼嗨！”干的、稀的；稀的、干的……太形象了！景祥和虽有经历，也目瞪口呆。

接着就第三次、第四次……第五次景祥和喊了一声，“爸！”其势如暴风骤雨，雷霆万钧。景春十分震撼，也十分感激，好，这才是我的儿子，多像当年的老爸！他没时间喊叫，一伸手就把老爹提了起来，“爹，你咋不死呀？！”豹头环眼，怒目圆睁。景祥和可没老爸的勇气，勉强愤怒了十几秒钟，就抱着景春痛哭，“爸，儿对不起你，儿不是人呀！”说得老爸泪水涟涟，儿呀，你把话说反了，哪是你对不起爸，是爸对不起你呀！人活到这个份上，太下贱、太不值钱了！他早就想死，早不想遭这个洋罪，还牵连别人！要说没有牵挂，也不现实，让他惟一闭不上眼的，除了对不起祥和，还有外重孙子，严刚上次来还让他顶住，“姥爷，你咋也得亲眼看看外重孙子，不然，你外孙心里不好受呀！”是呀，严刚是他最疼爱的外孙，作为姥爷，闭眼前不亲眼看看即将出世的外重孙子，你让他到那边怎么跟他太姥姥交代？还有老闺女晓玉，眼看四十出头的女人，连个男人都对不上，这样一闭眼就走了，哪像个爸爸？再就是景瑜，他的大孙子，“老儿子，大孙子，是老爷子的命根子。”这话一点不假，大孙子马上就要高考了，又没爹没妈，作为爷爷，不亲眼看看孙子的考试结果，能闭上眼睛吗？还有小秋，那是他……景祥和似乎看出了老爸的心思，除了奇怪，还是一个个地给他们打电话。景春眼睁睁地竖起耳朵，生怕漏掉一个字。景祥和好像在和老爸开玩笑，开始还蛮热情地凑到景春跟前，生怕老爸漏掉了儿孙们对他的眷恋。忽而越离越远，渐渐地走出屋去。他只断断续续地听到，“对呀，严刚，你姥爷就这点心愿，你看看……什么，是马上就要生了，生了也不能过来，怕太姥爷吓着孩子……”接着是铃声和下载音乐，“要问我爱你有多深，月亮代表我的心……晓玉，我是你三弟，什么，在男朋友面前都不敢提爸爸，怕人家……”随着几声慷慨激昂的青春进行曲，景瑜接电话了，“什么，什么，学习太紧张了，怕万一……到爷爷的坟上……”

景春两眼忽地一亮，酷似油尽灯干前光芒一闪。他看见了一个人，那是姥爷的尸体，才刚刚咽气，四周围了很多亲人，也包括十三岁的景春，那时还没有手机，也没有电话，舅舅让他给老爹报信，还牵来了一匹刚分得的大红马。他早就呆够了，不死不活的，和妈妈陪着，至少有七八天、十多天了吧？舅舅的话让他异常兴奋，一高儿就蹿到了马背上。

当太阳才刚刚升起，一个十三岁的少年，骑着火红的大马，踏着温暖的春风，迎着金色的朝霞，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……越跑越快，越跑越远，一会儿就消失在金色的朝霞和火红的太阳里了。

责任编辑：李 菡