经年的月光(外一篇)

一苇

到家的时候，天已完全黑下来。

一轮圆月挂在屋拐的那颗梧桐树上。梧桐叶快掉光了，月光透过树影，筛了许多碎银在操场上。操场上有很多草，高的，矮的，胖的，瘦的，没有人去割，它们肆无忌惮地生长。

我轻轻地推开厨房的门，几只碗没有洗，摆在灶台上，两只蝗虫正在碗里舔食残液，一只小老鼠慌慌张张地钻到角落里去了。

我走进父母的卧室。屋里点着睡眠灯，光线有点暗。适应了一会，我看到了三双眼睛。父亲在屋子里来来回回地踱步，目光灼灼；脑梗后，半身不遂的母亲像个柔弱的孩子蜷缩在床上，泪汪汪地看着父亲；家里那只黑猫几年前断了一条腿，现在应该已经不疼了，眯着眼睛伏在沙发上呼噜呼噜地念经。

“父！”“妈！”

父亲迟疑地转过头，“大晚上的，咋回来了？”

母亲看着我，含糊不清地，“娃……娃……”

“今天中秋节，回来看看。有事，就晚了。”

“中秋节了？”

“小哥呢？”

“出车了。”

我拿出月饼，父亲说吃不下，母亲摇头。

站在窗前，看到月光像水一样流在浅色的窗帘上。想到很多时候，都是两个人和一只猫待在家里，我的眼泪掉了下来。

父亲的踱步没有停，没一会就往卫生间跑。母亲看着我，口中一直“呜呜呜”。

我打开灯。父亲的眼睛深陷，布满红丝，脸色发青。

父，你怎么了？

前列腺炎。

赶紧吃药啊！

天天吃，不管用了。

我摸了摸父亲的小腹，有些鼓胀。

父，你去休息吧，我来照顾妈。

熄了灯，我躺在母亲的脚头。月光照在她的发上，脸上。七十多岁的母亲原本是有好头发的，光滑润泽，而且乌黑发亮。几年来，灾病缠身，青丝不再，月光下，已看不清哪里是月光，哪里是头发。

朦朦胧胧中，觉得床上很暖，还潮乎乎的，赶紧起来。掀开被子，发现母亲尿了。

母亲很紧张地看着我。

要尿，你咋不说啊？

支吾了半天，有了一句清晰的，你累，不能吵。

我的泪一下子迸出来！

我扶起母亲，准备抱她到沙发上。母亲虽然比我个高，但病痛折磨，她瘦了许多，肌肉松弛。我以为抱她起来没有一点问题，却没想到一个不能有效支撑自己的身体会有那么重，一抱再抱，母亲纹丝不动。把母亲的胳膊架到我的肩膀上，可能触到了母亲的腋窝，她竟然笑了起来。我不敢笑，我怕自己的气给笑散了。紧紧地抱着母亲，快到沙发的时候，腿弯一软，我和母亲跌坐在地上。三只腿的黑猫跳下来，蹭蹭母亲的胳膊，舔舔她的脸。

安顿母亲，洗好床单，我发现水龙头坏了。找来一根细绳，缠住，水不流了，只是时光的流淌却止不住啊！

夜空冷蓝，月亮升得老高了。后院里一片清辉，桂花树上一对夜鸟翻腾，在月光里扑棱了一阵，静下来。

“哟……”我听到了压抑的呻吟从父亲的房里传过来。

走进屋子，我看到父亲的脸蜡黄。我摸了摸父亲的肚子，已是腹胀如鼓！

父，得上医院啊！不然会麻烦的。

我不敢说那个字，太怕了，虽然我明白，那只是生命的一个过程。

是要去，可这是晚上，你妈又离不开人。

你放心吧，我会安排好的。

到了医院，经过医生的处置，父亲的状况安定下来，我才觉得胳膊酸胀。从医院回来，电动车在损毁严重的公路上颠簸。可是在这样的夜晚，在这样的路上，我骑得很仔细，虽然技术不咋的，但还算平稳。父亲坐在后座上，两只手抱着我的腰，可能太疲惫了，头耷拉在我的肩膀上，我能感到有温暖传递过来。父亲八十岁了，我是第一次载父亲，第一次感觉父亲和我这么亲昵，心里不禁有些潮湿。

轻轻的呼吸在耳旁响了，一会儿竟有了细细的鼾声。我赶紧骑得慢了一些，坑坑洼洼的地方尽可能绕行。

月上中天。山林、乡村都沉浸在月的光华里，染上一层宁静与温柔。

记得儿时的某个晚上，父母亲吵架。父亲的脾气很暴躁，一样样地砸东西，我走过去，抱住他的腿。父亲停住，弯腰把我抱起来，轻轻地放到床上，给我擤了擤鼻涕。其时，一条亮光从门缝处照进来，很亮。那是月光。

有段日子，可能是营养不良，也有可能是别的原因吧，我的嘴巴周围长了疮，很痛。家里人口多，没有闲钱，母亲就用茶叶加上盐，在锅里煮好，然后用茶盐水给我清洗。消炎未果，倒是剧烈的刺痛加上撕裂的疼痛，让我日夜不得安宁。父亲经常坐在我的旁边背对着我，揪自己的头发。

一天夜里，睡醒来，我听到父母亲在说话，“把两只团鱼煮了，给妈吃，妈眼看就不行了，没过过一天好日子。也给小娃盛一口吧，她那嘴巴，看着人都心碎。”“晓得哟，你就只晓得想着老，管着小，浸了一夜的冷水，腿疼时，只一个人躲着哼，我就不心碎？”那夜的月光从我家狭小的窗子射进来，亮汪汪，亮汪汪……

顶着月光，我小心翼翼地骑着车。唉，路真的不好走，尽管我骑得很慢，还是免不了颠簸。父亲乖乖地坐在我的身后，靠着我，像个孩子。父亲，如果这是生命的轮回，我愿付出一世的爱与辛劳，伴你长大成人。

月亮已经西斜，水银样的光辉在即将收获的庄稼上滚动，整个的乡村都被温柔浸染。我想和父亲说话了，张了张嘴，却什么也没说出来。

年年明月，年年月光，我们呢？

快到家了，能清晰地看到窗口的灯光。父亲突然叹了口气。

冰凉的月光亲吻着我布满尘埃的脸颊，迅速淹没了我行走过的车辙。

亲亲我的麦子

可能是天要下雨吧，手指隐隐作痛。伸出双手，这双手柔白细腻，温润如玉，左手小指上有一处陈旧而显著的疤痕。我轻轻摩挲着疤痕，已没有了酸涩与苦痛，却有一缕麦子的清香盈满心头，眼前浮现的是记忆中的金黄绚烂的麦浪。

小满过后，布谷鸟在枝头叫得很欢：“阿公阿婆，割麦插禾”。听大人们说，这种鸟一叫，麦子就快成熟了，我的肚子里也就叫得更厉害。这个时节我总会做着同一个梦：眯缝着眼吃又绵软又厚实的馍馍。一觉醒来，嘴角总会汪着几滴清亮亮的口水。我迅速起床，跑到家近旁的山冈上。晨曦中，麦子密密匝匝地静立在地里，抬眼望去，一片夹杂着绿色的浅黄。蹲下来，扯下一根饱满的麦穗，和着晨露在手心一搓一揉再一吹，掌心里就有了一撮壮实的浅黄，送进嘴里，嚼一口，绵筋筋甜丝丝的清香就在嘴巴里弥漫。完了，将麦秆做成哨子，吹一路呜呜声回家。母亲看到我嘴角的麦浆，总要轻轻地捏一下我瘦削的脸颊，嗔一句：“饿痨鬼！”

过了芒种，早晨不到五点钟天就亮了，母亲早早起床，去麦地里察看。俗语说，“芒种过后无青棵”。麦子到了即将收获的时刻。母亲信步走上我家屋后的山冈，看着眼前的麦地，青白的脸颊泛出一点潮红，浑浊的眼睛也闪出灼灼的光。她将麦穗掐下来，放在手中搓搓，然后吹掉麦芒，剩在手里的是一小把饱满的麦粒，再拣一粒放到嘴里，用牙一咬，“咯嘣”一声，麦粒断为两截，母亲枯焦的脸上露出了笑容，可以起镰收麦了。

“大毛，二丫，三小子，起床喽！”每年的这个时刻，母亲总是嫌我们起得晚，一遍遍喊我们起床。我们抱怨天还没有大亮，母亲睁圆眼睛朝我们嚷，天早就亮了，麦子都在叫唤我们啦。于是，我们兄弟姐妹六人全起床了，姐姐们在锅里蒸国家供应的山芋干做早饭，哥哥们在锉镰刀，妈妈在准备扬场的木锨和挑草的铁叉，年幼的我一边嚼着有些发霉还硬得像铁一样的山芋干，脖子梗得一愣一愣的，还不忘嚷着，“有馍吃了！有馍吃了！”

我们出发了。天地间艳阳高照，热风吹干了露水。地里的麦子成熟了，麦秆黄了脆了，麦穗也变成金色，发出亮灿灿的光芒。母亲伫立在地头，像一个哲人，目光深邃而悠远。随着母亲一声令下，“开割！”母亲和哥哥姐姐们就像上足了发条的机器，弯腰，埋头，挥镰，“咔嚓”声此起彼伏。我在麦地里跑前跑后，一会捉蚂蚱，一会追蜻蜓，不时给哥哥姐姐递茶水。看着掉在地上的麦粒，我心疼了，在收割过的麦茬里一粒粒地拣拾起来，放进自己胸前的口袋里，一边捡，一边拍着口袋，一边嚷，“有馍吃了！有馍吃了！”只是一粒粒地捡麦穗，总觉得不过瘾。终于，大人们歇晌了，我捞着了一把镰刀，呼哧呼哧就割将起来。看着麦子在面前一片片倒下，我骄傲无比，把镰刀舞得飞快。看着小家伙割得如此的好，大人鼓掌了，“真看不出来呢！”“好能啊！”这不啻给我注满了生命的灯油，我把镰刀舞成了花瓣。突然，“刷”的一下，锋利的镰刀没有割到麦子，却割到了我的小指，皮肉开裂，一道近寸长的口子血流如注。我愣住了，母亲一把撕下自己衣襟上的布片，飞快地包扎我的手指。可能是因为疼痛吧，我的手不停地颤抖着，嘴里不停地“嘶嘶”着。母亲紧紧地搂着我，我还是嚷着，“妈，我想吃白面馍馍。”风吹得母亲的头发一直在动，也把母亲的肩膀吹动了，母亲把脸埋在我的肩膀上，我的肩膀全湿透了。

第二天早上我就吃上了白面馍馍。我想不明白，母亲是变了什么戏法，一夜之间就让麦捆变成了馍馍，只看到母亲和两个姐姐的眼睛都是红红的。圆圆的白馍馍捧在手上，像一朵厚厚的蘑菇，掰开来，软软的，随之一片新麦的清香袭击了我，嚼一口，甜丝丝的，有筋道极了。母亲摸了摸我的脑袋，念叨着，“尽着吃，吃得饱饱的。”母亲随手拈起一粒我掉在衣襟上的馍屑，在嘴巴里舔了好久。

多年以后，我离开了家，离开了生我养我的那片土地，成了一个生活在城市的上班族。每天清晨，我都会买两个馍馍，应该说，这些馍馍很白，做工也很精细，可无论怎么嚼，都嚼不出记忆中的味道。是少了母亲的味道吗？

我经常想，家屋后的山冈原本是荆棘丛生的灌木林，只为了饥馑的年月里让自己的一大群孩子活下来，瘦弱的母亲一点一点地把那片林子开垦成一片一片的麦地，她起早贪黑，流了多少汗？受了多少累？手磨破了几层皮？腰累弯了几分？

麦子啊，你拔节、开花、抽穗，成熟，农人弯着腰，“足蒸暑土气，背灼炎天光”当是对你最虔诚的眷恋与热爱。在大地的孩子眼里，你芳华永在。

如今，告别村庄多年的我，像一只鸟在城市的夹缝里觅食。那些被楼群分割得有棱有角的空间和天空，让我感到惶恐和迷惑。每当暮色降临，我独自站在这座城市高高的额头上眺望故乡，那些堆得高高的柴火、麦垛，那些泥墙黑瓦，以及黄昏时分母亲忙里忙外的身影，正将一个异乡人瞳孔里的苍茫放大。母亲知道我总失眠，于是让人给我捎来了一盒麦子，让我放在床头。说来也怪，嗅着麦子的清香，我果然夜夜安眠。

掬起一捧麦子，头深深地埋进去。

亲亲我的麦子，亲亲我的母亲。

责任编辑 李国彬