人在京城

俞胜

我突然心血来潮跑到北京来，缘起一个小插曲。

那天，离暑假还有一个月左右的光景吧。我们红光小学的三位语文老师坐在教研室里。王老师在备课，我在批改学生作业，小舒老师在看报纸，大家各忙各的。有微风，吹得窗外的树叶沙沙作响，像时光在悄悄流动。

“我的乖乖，”小舒老师突然读出声来，“2011年北京市高考考生人数比去年减少5.27%，预计高考录取率仍将稳定在80%；重庆市的高考录取率将超过70%；而内蒙古则将高达89.2%……怪不得现在的大学生越来越不值钱呢！”

我放下作业，也说：“我的乖乖，要是这样的录取率，当年我不也成了一名大学生？至于像现在这样，参加工作20年，连个副高职称都没评上吗？”

王老师和我同病相怜，听见我诉苦，也不备课了，说：“其实这也不能怪我们无能，是时代造成的。时代造英雄，时代也造狗熊。我1989年参加高考，一个班53个同学，只考走了3个人，小舒老师你算算录取率是多少？这么低的录取率，也不能怪我考不上啊。我要是考上了，现在也不在这儿了！”

小舒老师幽怨地说：“是啊，那是自然的啦。可你们那时候的大学生也值钱！没听说有谁大学毕业了，还进乡村小学。”

王老师说：“那是自然，那时候的大学生，最起码也留在省城。周老师有个同学读完大学，还进了北京呢！”

“是啊，是啊，说的是鲍福长。”我喜滋滋地说。

“那他现在北京干什么呀？”小舒老师好奇地问。

“刚开始那些年在煤炭部。后来煤炭部撤销了，改成协会了，他就进了一家国企，后来又进了一家外企，反正挺能折腾的。现在不得了了，已经做到总经理助理了。”

“哦哟！”小舒老师羡慕地盯着我，仿佛我就是鲍福长。

小舒老师是去年才分来的大学毕业生，谈不上特别漂亮，但阳光，青春活泼的那种。小舒老师在我们教研室，容易让我和王老师做白日梦。现在她这么看我，王老师心里就有些发酸，说：“总经理助理怎么的！老同学又能怎么的！其实，人和人交往就像水里的鱼，有些鱼游在水的上层吃浮萍，有些鱼游在水的中层吃水虫，有些鱼游在水的下层吃泥沙。不同层次的鱼是永远不能成为朋友的。”

“你那一套‘鱼理论在我这里不适用，鲍福长和我关系不一般，我们上学的时候关系就不一般。”

“他家里穷，中午吃饭时，你常常把碗里的菜分给他。”王老师撇着嘴冲我说。

“这些都是旧事了，过去的事还提它干什么？关键是鲍福长大前年从北京回老家探亲，还来我家看我呢，鲍福长这条上层的‘鱼偏偏和我这条下层的‘鱼成了朋友，不曾相忘于江湖。”

“是吗？是吗？他还来看你，说明这个人很重情义！”小舒老师看我的眼神，越发把我当成鲍福长了。

王老师嫉妒得牙根发痒，说：“要我说，周老师，你既然有那个关系，你不如去找你的老同学在北京发展呢！过两年我们的小舒老师都能评上副高了，你我这些民办教师转正的人，学历只是函授专科，到头来还是个中级职称，一个月工资一千多元，兴许都抵不上你老同学一顿饭钱呢！”

“呵呵，王老师，来忽悠我了，你怎么不去北京发展呢？”

“我又没有同学在北京！我又没有同学是总经理助理！我怎么去北京发展？我是想去北京发展，可我两眼一抹黑，又一把年纪，我去北京发展我找谁呀？”

“行了，你就别再忽悠了。不说了，改作业了，不说了……”

下班的时候，王老师先走了。我拧上笔套，正准备起身，小舒老师说：“周老师，那么着急回家干什么？我想和你说个事儿。你晚走会儿可以吗？”

“好啊。”

“周老师，操场那边的树林是散步的绝佳地。不如我们去操场那边树林走走，你不介意吧？”

“好啊。你都不介意，我介意什么啊。”

小舒老师穿着一件青色的连衣裙，愈发衬出身材的苗条，乌黑的头发像绸缎一般飘洒在柔嫩的肩头，露在衣服外面的双臂像清新的莲藕般，洁白无瑕得让人忍不住想咬一口。跟她走在一起，我不由得一阵心猿意马。

小舒老师说：“周老师，我觉得你该去北京发展啊。”

“我呀？我这一把年纪了，就算了吧。”

“周老师，你年纪也不大呀。你说你40岁，一点也不像呢。你去北京发展吧，你在北京落下脚了，也许我走出这个山沟沟，就有盼头了。”

“好，好吧，我先考虑一下，或者，或者我利用暑假的时间先去看看吧。”不知为什么，我竟如此听小舒老师的话了。

小舒老师抿嘴一笑，说：“周老师，不，我就叫你周大哥吧，周大哥你真好！”天哪！小舒老师竟开口叫我“大哥”了。以前看新闻，日本一位男士因为被少女称为“哥”，竟兴奋得休克而死。可见“哥”这一称呼的不寻常。那一刻，我心头怦怦直跳，像个窃贼一样环顾四周，天色已暗，操场上和小树林边都没有其他的人，我真想张开双臂，把这个散发着青春活力的身体揽入自己的怀中。可是我没有这么做，一个为人师表的人，做事不可唐突。

那天晚上，我回家晚了点。我的那位脸色就难看得很了。

我一下子从蜜罐里掉入黄连罐里，心里的憋屈劲儿就甭提了，说：“杨小洁，你是怎么了？你胃病犯了？耷拉着个脸，像狗腚似的。”

杨小洁的脸黑得像锅底，说：“周令申，你真好意思，现在庄稼地里活有多少，你是城里长大的？你一点都不知道？成天到晚就赖在学校里，我也不知道学校里有什么勾你的魂了？赖在学校里，你就甭回来了呀，你晚饭的时候怎么想起往家跑了？”

我听了更来气，说：“杨小洁，你这鸟话说的。我是人民教师，我不待在学校里，我待在哪里？哦，我成天在家陪着你围着你转？围着庄稼地转？”

杨小洁鄙夷地说：“嘁！谁不知道你是人民教师？你是人民教师你一个月挣多少钱？我们家这栋楼是靠你的工资盖的？还不是靠我庄稼地里刨食、外带卖水果才挣来的，说起来就让人心寒，呜呜……”

我那8岁的儿子在一边不干了，冲我喊：“爸，你把妈妈气哭了，不许你欺负妈妈！”

“小屁孩，说哪里话呢，是你妈妈自己要哭的，我什么时候欺负她了，我哪里欺负她了？”

“爸爸你撒谎！我眼见为实，爸爸你不许撒谎！”

一个家里，我真成孤家寡人了，我是不是活得太悲哀了？

我气得鼻子冒烟，我冲杨小洁吼：“好啦，别哭啦！人民教师一个月挣不了几个钱，我不当了成吗？我去北京，我去北京找我的同学，挣大把的钞票给你们花，挣大把的钞票给你们花，这行了吧？”

我打定主意，要去北京了。晚上，我给鲍福长打电话，我说我这个暑假要去北京看他。鲍福长热情地说：“来吧，北京是全国人民都向往的地方，你就来吧。”

第二天来到学校，我悄悄地嘱咐小舒老师，这个暑假我就去北京，这事在红光小学只有我们两个人知道。小舒老师说：“放心啊，周大哥，我们是自己人啊。”

听了小舒老师的话，我竟然有些感动，说：“小舒，等我在北京落下脚了，我就把你带出去。”

小舒老师也很感动，冲我含情脉脉地说：“嗯，周大哥，我等你好消息哟。”

这个暑假，我就这么兴冲冲地往北京跑了。暑假不是乡下人的节日，暑假是乡下农忙的季节。杨小洁在家领着8岁的儿子如何完成这些农活呢？我顾不得这些了，因为我听见了北京在远方召唤我，鲍福长在远方召唤我。召唤我到北京来，挣大把的钱。我甚至想把小舒接到北京来，开始我的人生“第二春”。要是我真和小舒开始人生“第二春”了，家里那个黄脸婆怎么办？在一起生活了这么多年，我那么做了会不会对不住她呢？还有我儿子怎么办？他将归谁抚养呢……

往北京跑时，我满脑子尽是琢磨这些东西了。以致火车快到北京站时，我才发现自己犯了一个不能原谅的大错——我怎么没告诉鲍福长我来北京的具体日期呢？