植物里的旧时光

西洲

谁叫天竺葵

经常在一些外国小说中见到天竺葵的踪迹，我想当然以为是某种“外国植物”，并未加注意，昨夜读《费玛》，那个刚从耶路撒冷石头铺成的小径上爬起来“心不在焉地站在雨中，看上去像个茫然不知从何而来又不知去向何方”的费玛，抬头看到了许多窗户，紧闭的，或者虽打开却被窗帘遮蔽的，那些阳台上几乎都放着一盆天竺葵。“雨水使天竺葵发出肉感的光亮，让费玛想起一个荡妇那两片涂着口红的嘴唇。”

我被这个茫然的人茫然时看到天竺葵而“想起一个荡妇那两片涂着口红的嘴唇”而惊动。这算是天竺葵的魔力吗？我于是特意对之做了标记，等早上上网查询。

可第二天直到下午翻书看到标记，才想起来，于是搜来天竺葵的图片。

不看则已，你猜它是谁？

在昭苏，无论是我的办公室，还是宿舍里，都有它的踪迹：深红、浅粉、淡白、桃红，单瓣的、重瓣的，也有小朵秀气的、亦有大簇热烈的……我一直被告知，它叫做“月月红”，曾网上搜寻多次，可能不得法，除了搜到月季被叫做月月红之外，并没有了解更多。

但是如今，它叫做天竺葵。

就叫它天竺葵。

天竺葵易活，随便掐一截，或无意揪掉叶片根底长出小芽随便往土里一放，就能长出一株来，也因之易活，大家似对它不甚在意，好坏自随它去。花期又长，色彩繁多，在窗台上若有一排，五颜六色，也很好看。只是，春天去看，它在开，冬天再看它仍在开，据说夏天半休眠，但在昭苏，夏天它也开得热烈。昭苏各家小院、窗台都有一两种天竺葵。只并无甚香味，凑近了嗅，有股腥味，类似秫秸花的叶片味道，对的，叶片也有点相似，起初并未想到一起，现在有些恍然大悟的感觉：秫秸花叫蜀葵，它叫天竺葵，应是一属吧？

只是我对“葵”的印象几乎全部来自向日葵，从前我还以为《十五从君征》“舂谷持作饭，采葵持作羹”的葵也是向日葵，看了汪曾祺的《葵·薤》篇，才略有区分：哦，此葵是冬苋菜，而非向日葵。

子曾经曰过读《诗经》可“多识于鸟兽草木之名”，然而，我常常疑惑于此。小时候田野里的草木，那些被我们采来吃的小野果，如今随着除草剂之类药物的普及，大约也绝种了吧，不然怎么它们的小名儿也不被提起了呢？那些兔子爱吃的草叫做“打鼓条子”的，真正的“身份”是什么？

天竺葵在我身边、经我亲手种植，我却并不知晓它的名字（至少是通用的学名），如它者尚有许多，比如房间里，那叶子大状如铜钱草的叫什么，本地人叫它铁树的多肉植物又叫什么？长满刺，花长着长着会长成叶子的，又叫什么？也许，在下一个无意中，如天竺葵般被我知晓，但也许永不知晓。

念及此，我要感谢阿摩司·奥兹，正是他让费玛在那茫然之下，望见了雨中一盆盆摆在窗台上的天竺葵。

只是天竺葵又何以名含天竺呢？我再不知道了。也许第一个命名的人如此叫它，它便叫做它。倘使从前，我们把兔子叫做驴，虎叫做猫，鹰叫做小鸡，如今会怎样？

由蓟想到的

在安歌的《植物记》中，看到《蓟花飞扬》篇，一朵紫红色的花“飞扬”着占据了很大的篇幅，那色彩和若隐若现的叶子让我觉得面熟，于是又网上搜来细看，原来是路边常见的野草花。

株高，花大，紫色，叶大锯齿状，刺手。

原来它叫蓟。百度百科中介绍说：菊科，世界上约150种，我国约50种，于是一个个名字都跳了出来：大蓟、薄叶蓟，覆瓦蓟、葵花大蓟、莲座蓟……

不知道为何，对于菊科植物我总联想到细丝一样的瓣，也许是先入为主，以菊花作为基础，见到某种叶片颜色、气味、形状类似菊花或者花朵瓣多、细细簇拥成团的不知名的植物我总疑心它是菊科。但已然闹了不少笑话，因为在我想当然的植物知识体系里，木菊花应该是菊科，大丽花应该和牡丹一样享受同等“待遇”……然而实际上，被我叫做木菊花的木槿其实是锦葵科，而大丽花才是菊科，至于牡丹，则是芍药科。前面我可以理解，但是把牡丹归为芍药科，我很吃惊，如同以前刚刚知道老虎属于猫科一样。

但人类给它们命名，总有一定的因由吧，尽管有时候很可能包含着某种高傲和自以为是。

我想起小时候常见的植物，在布口，我们叫它萋萋芽。大片小麦掀起碧绿麦浪的时候，萋萋芽紫色的花在田野盛开，白蝴蝶、黄蝴蝶飞来飞去。青河里芦苇正盛，是春末夏初的清新光景，割草的孩子不小心划破了手，就掐萋萋芽的叶子揉碎敷在伤口处，止血止疼。

对比起来，这萋萋芽应该也是蓟的一种，只是长势并没有我在昭苏看到的那么壮硕，像是蓟种类里的小妹妹，可能就是被称作小蓟的，也许，正应了我们所称呼的它的名字：萋萋芽，是优雅又娇小却泼辣的女性。

继而，我又想起卷柏。

中学时候，学校门口有卖花的人，枯萎的卷曲的、形状像菊花、皮肤像松枝一样的植物，散落在蛇皮袋上，打印出的照片上，似是同种植物复活，青翠欲滴，花朵颜色鲜丽。卖花人说，这种花脱水而枯，遇水便活，我大为惊讶，用攒了很久的一块钱买了一株，放在玻璃瓶中，日日盼它返青并开花，但后来呢？它怎样了我全然忘记了，只一点可以肯定：没有花。

后来我知道，它并不是什么花，而是卷柏，一种蕨类植物，因为这种特性，又被称作九死还魂草。我想象它的故乡应是在荒漠戈壁之上，什么时候干旱得支撑不了自身的翠绿，就随风而动，再遇水而荣，重新安家。

在它的“故乡”，还有一种被称作风滚草的植物，干旱的时候，风滚草们把根从土里收起，随风奔跑，什么时候遇到了适合的环境，它们就再停下来，重新生根发芽开花。而在随风流浪的旅途中，它们早已把自己的种子撒在路上。

乘火车穿过无边的戈壁荒漠，目之所及，那一簇簇近于干枯的植物是不是就是风滚草？

我不得而知。昨天夜里看《植物王国》，那些快速的镜头展示叶的舒展生长、花的绽放闭合，还有与小昆虫的进化相辅相成、与天敌斗智斗勇而产生的拟态、为了传播花粉而改变的颜色和气味……其中还提到一种兰花，为了传播花粉繁衍生息，在进化中，竟将自己的花朵的底瓣长成雌蜂的模样，不仅如此，它散发的味道和雌蜂寻找雄蜂交配时散发的味道一模一样！

生命的力量真让人肃然起敬。

从那株偶然的蓟开始，所有认真过的生命都是值得尊敬的。

槐 花

在布口，说到槐花，其实指的就是洋槐花。春天的时候，一树一树的槐花在河边、村头、门前、院内，甚至是在地头，摇曳生姿。村里的女人孩子们就挎个篮子，带上绑了镰刀的竹竿到树下采槐花了，自然多数是女人和孩子，男人是不屑做这种事的，顶多给你出个主意，或者被孩子缠得没办法，才起身四处找一根合手的竹竿。

白色的洋槐花带点淡淡的奶油黄，一串串在树叶中闪，空气中到处弥漫着甜香味。个子高的，举着竹竿钩树枝，小孩子们就往篮子里捋槐花，一边捋一边一把一把地往嘴巴里塞，有时，也把洋槐树叶一并吃到了嘴里。洋槐花生吃是很好的，甜丝丝的，带着花瓣特有的柔软，等吃得差不多了，篮子也满了。

新鲜细嫩的洋槐花采下来，用刚刚打出的井水淘上两遍，在烧开的水里一过，就会有许多种不同的吃法。

想吃槐花饼，好说，拌了面，放葱花，碎姜末，搁上盐，味精，胡椒粉，搅拌均匀了，把刚刚用开水焯过的洋槐花放在面盆里，当然也要搅拌均匀。这时候，锅里要热热地烧了油，最好是猪油，香。热油过锅，揪一块儿，略拍一拍，锅里一丢，掌握住火候，翻上两翻，只一分钟的时间就能闻见香味了。这可是不是个好干的活儿，小时候我只烧锅，心想，以后总会会的嘛，不想工作后，有次想吃茄丝饼，折腾了好久，结果弄得一手面糊糊，煎出来的饼子不是不熟就是黑糊糊的，还粘锅。