“神界之威”与“人伦之悲”的交错

紫茵

2013年，全世界都在纪念世界歌剧巨匠理查，瓦格纳诞辰200周年。中央歌剧院为此提前预热初放啼声，2011年9月22日、24日，将《汤豪舍》率先搬上天桥剧场。2013年7月6日、7日，又在国家大剧院成功谈出《女武神》，再次向伟大的作曲家表达崇高的敬意。

如果说《汤豪舍》尚有唯一“外援”领衔男一号，《女武神》则首度百分百中国本土全华班底担纲主演。这部大约4个小时的瓦格纳长篇大作，所有角色均为中央歌剧院独门本家阵容。按照节目单开列名录：王威（女高音）饰布伦希尔德，王海涛、於敬人（男中音）饰沃坦，李爽、刘怡然（男高音）饰齐格蒙德，阮余群（女高音）饰齐格琳德，刘珊、王红（女中音）饰弗丽卡，田浩（男低音）饰洪丁；李晶晶、郭澄澄、夏羽、张燕、李岚、徐春雨、黄文卿、孙雪曼分饰赫尔姆韦格等八位女武神；导演：王湖泉，舞美总监：宋晨，乐团首席：张乐，舞美设计：马连庆，灯光设计：邢辛（特邀），服装设计：王钰宽，化妆设计：高建新；中央歌剧院院长：艺术总监俞峰指挥中央歌剧院交响乐团。

经典名剧，无需介绍剧情内容、人物关系：不必评说文本优劣、音乐高低。腾出篇幅、省下笔墨，只需聚焦舞台。两场演出，王威和阮余群AB双挑，唯一的布伦希尔德和齐格琳德。全球著名歌剧院、世界著名女高音，演瓦格纳不带这么干，怎么也要歇一两天演一场。中央歌剧院只为沃坦、齐格蒙德、弗丽卡排TAB两组演员，6日、7日，两场演出，弗丽卡AB角顺序出阵；齐格蒙德AB角前后调换。听说6日首场演出，刘珊（饰A组弗丽卡）和刘怡然（饰B组齐格蒙德），实力和水准令人称道。前者经验丰富练达稳健，后者年轻有为进步神速。了日的演出是201 3年国家大剧院歌剧节闭幕终场大轴，沃坦本为A组王海涛，但两场演出均未登台，B组於敬人同王威、阮余群，三人连上两场；齐格蒙德则为A组李爽。

曾经，我们一度悲观甚至绝望，中国的瓦格纳男高音、瓦格纳女高音，瓦格纳歌剧全阵容演员，他们，在哪里？然而中央歌剧院版《汤豪舍》像一缕曙光，一夜之间驱散浓雾阴霾，从此，中国歌剧舞台有了中国自己的“made in China”的“瓦格纳”。现在，《女武神》风驰电掣般从云端驾临，好比一轮朝阳，一片光明照亮通衢大道，希望在梦里、在心间、在眼前、在远方……中国的瓦格纳男高音、瓦格纳女高音，中国的瓦格纳歌剧全阵容演员，他们，在这里！在世界歌剧舞台上，他们，可能是平均年龄最低、最年轻的布伦希尔德和沃坦、齐格蒙德和齐格琳德：在中国歌剧舞台上，他们，可能是上道最早、入行领先、实力最强、阵容齐整的瓦格纳作品前沿先锋精锐军团。

父与女：相知·背逆

王威，2011年中央歌剧院《汤豪舍》的伊丽莎白，201 2年国家大剧院《罗恩格林》的埃尔莎；国内瓦格纳歌剧女高音第一人、两部瓦格纳歌剧女一号。《女武神》“三度梅开”披挂上阵，挑战布伦希尔德。“嗬哟哕荷，嗬哟哕嗬，嗬哟哕嗬，嗨呀哈”，这是女武神首领“标志性”的呐喊呼啸。第二幕甫一亮相开嗓，便振聋发聩先声夺人。只见她，银色盔甲一身戎装、一手持坚盾，一手握长矛。她，可能是笔者见过的形貌最柔弱纤瘦、风摆杨柳的布伦希尔德。看外表，她，既不显威武也不露神威。听歌声，她，用一种不同于bel canto、不带明显颤音的声音造型，强化歌唱中的力度与硬度，扩张度与紧张度，突出瓦格纳女高音的特殊质感，有效淡化、弱化了人物造型的单薄。

布伦希尔德的戏份，第一幕完全空白，第二幕初露锋芒，第三幕重点发挥。开初，穿插于父母、兄妹之间的话语不算长篇，第二幕演唱“今天我为何感到身上的盔甲如此沉重”，“我的决定是改变战斗的结局”两段相对完整的唱段时，已见光彩予人期待；第三幕第一场，她为八姊妹讲述齐格琳德的来历、她给齐格琳德逃生的勇气，角色的定位、性格、心理，相对明确：第三场，她为自己将要遭受的惩罚大鸣不平，向父亲申诉、求告，动之以情。“我做了什么卑劣的事，让你给我如此深重的侮辱……”，她的歌声充满疑虑委屈；“有人向我传递爱的信息……”她的歌声涌动满腔激情；“请下令燃起一片大火……”她的歌声潜涵忧伤哀怨。布伦希尔德，最大限度着意发挥演唱方面的经验和优势。

王威演唱角色基本到位。相比《汤豪舍》的伊丽莎白、“罗恩格林》的埃尔莎，这个布伦希尔德，善良仁慈、温厚顺服的一面，表现相当充分：强硬奔放、勇武刚烈的一面，尚欠缺丰满。头号女武神，众神之王的女儿，应有的气势、气韵和气脉、气派，还有些撑不起、放不宽。有时举手投足肢体动态，应该更“走心”。一个眼神、一副表情、一个造型，内在的强大，由里及表、表里如一；如果再定得住一些、立得稳一些，布伦希尔德会更加神形兼备栩栩如生。

沃坦饰演者於敬人，《女武神》全剧“卡司”群星中最闪亮、最耀眼的一颗。他，应该算是首度领衔头牌男一号。如果说，齐格蒙德和齐格琳德的主要唱段集中在第一幕第二、三场和第二幕第三、四场，沃坦，这位最具神威人性的众神之首，瓦格纳歌剧男中音中戏份最为足实的一例，从第二幕幕启到第三幕幕落，所有长度、密度、难度最高的声乐段落，无一不由“王者”背负。他，可谓第二、三幕的重要角色，《女武神》全剧的第一主角。这么多、这么难、这么重的演唱和戏份，竟然感觉不到他是第一次主演瓦格纳、第一次担纲沃坦王。於敬人声音造型颇具王者风范，雄劲结实、通透洪亮。这个角色，他，毫不胆怯畏惧、毫无生涩障碍，似乎已驾轻就熟且熟能生巧。“我中了自己设下的圈套，我的自由比任何人的都少”，这个沃坦很惶惑；“在这个世界上我是最可怜的人”，这个沃坦很懊丧。《尼伯龙根的指环》台词，相当于德语的文言文，背熟《女武神》本来就难度巨高，古老德语发音更是别扭拗口。於敬人的演唱，语气语感熟稔流畅，沃坦所有唱段的完成质量，平均可打85-90的高分。手执权杖的沃坦，既有神界的威严，又有人性的敏感。在弗丽卡的威逼、纠缠下，他英雄气短理屈词穷，在老婆面前活像一个“惧内的丈夫”：在布伦希尔德的追问、盘诘中，他痛心疾首狡黠诡辩，在女儿身边活像一个“委屈的父亲”；第三幕，他始发神威，后施父爱，这个沃坦，唱得动听，演得感人，非常富有艺术魅力。

“沃坦”的幕后故事发人深省：大半年以前，《女武神》预备上马。开初沃坦角色并未最终确定人选，於敬人提前“入戏”，自觉位归角色状态。其时，他的儿子呱呱落生，开始扮演人生的新“角色”同时走进艺术的新角色。众神之王不惜“抛妻别子”，在单位附近快捷酒店租住客房，数月时间潜心深入沃坦的世界。终于，人神合体不再分离。在舞台上，於敬人说沃坦的话、抒沃坦的情，他成就了《女武神》之父。勤奋用功有追求的青年男中音歌唱家，所作所为印证了一句被用滥的话：机会，永远留给有准备的人。於敬人，加油！兄与妹：相爱·征服

齐格蒙德和齐格琳德，一对孪生兄妹，同时，布伦希尔德为首的女武神也是他俩的同胞手足。齐格蒙德和齐格琳德相爱结为夫妻，本已乱了人伦纲常。许多年后，他们的儿子长大成人，青年英雄齐格弗里德冲过火焰的围困，用爱唤醒布伦希尔德，最后姑侄热恋……“欢乐地去爱，欢笑着去死”，爱情对抗律法，两败俱伤皆无善果。

阮余群饰演的齐格琳德，温婉端丽楚楚动人；李爽饰演的齐格蒙德，健硕壮实刚柔兼济。在笔者眼里，两个角色化装造型，可能是最符合文本要求与听众想象的青年男女。还记得2005年纽伦堡歌剧院版，这对兄妹恋人绝对已到大叔大婶级别，两人体态臃肿行动迟缓。看大叔大婶紧紧相拥时，竟然引起心理不适的连锁反应。本不愿拿这两版相比，因8年前《指环》四联剧北京首秀，带给我们的震撼无以言表。但，中央歌剧院的女高音和男高音，两个人的角色感、年龄感相对准确赏心悦目。关键是他们，唱得精妙演得出彩。两个人的对手戏，舒服合度、熨帖好看。可能是导演说戏很细，可能是演员入戏太深，齐格琳德和齐格蒙德，神形兼备令人信服。

“管他这是谁家炉灶，我要在这里休息”，哥哥冲进外宅，一头倒在火炉前：“怎么有一个陌生人？我得问问……”妹妹走出内室，一眼看到陌生人。女人温柔体贴，端水斟酒；男人恢复神智，活动筋骨。瓦格纳歌剧并无宣叙调和咏叹调的明确之分，最初“口语式”、“问答式”的简短交流，仍然具有瓦氏独有的音乐性、歌唱性。阮余群和李爽用悦耳入心的歌声，解读、诠释、附和着乐队“美”与“爱情”的动机。“我不敢把自己叫做和平……”第一幕第二场，齐格蒙德向洪丁夫妇讲述身世，这是男高音第一段长篇“咏叹”，李爽的处理，完全是进入角色内心的回忆叙事，起伏跌宕一气呵成。早先听过他在《霸王别姬》、《游吟诗人》、《赵氏孤儿》等剧唱男一号，感觉这个男高音相当优秀前途无量，第一次挑梁瓦格纳歌剧青年英雄，他，又一次证明了自己的水平与能力。歌声里抒情性和戏剧性平衡和谐，要什么有什么，听着非常过瘾。

“只有英雄才能得到这件武器……”第三场，齐格琳德向齐格蒙德讲述诺顿神剑的来历，这是女高音第一个重要唱段，阮余群的表现，精确细腻丝丝入扣，流丽婉转一咏三叹。“你将赢得你的妹妹和这把宝剑”，“你成了兄长的新娘和妹妹。魏尔松家族因此繁荣昌盛！”。夜莺般的女高音、金角般的男高音，光芒四射交相辉映，漂亮！在“爱情召唤的春光”和“欢乐鸟儿的歌声”中，全剧最美丽、最感人的画面，定格、收光，全场欢呼喝彩应声而起，第一幕，幕落。“我有罪，我的拥抱会让你不幸。”第二幕第三场，我们又听到兄妹夫妻的动人歌喉。“我的哥哥，齐格蒙德”，“妹妹，我的爱人！”深情呼唤渐渐消失；面对杀戮生死别离。

青年演员田浩扮演的洪丁，表现上佳引人注目。他，身材高大体形匀称，同神话史诗里的武士形象非常吻合。男低音那条粗壮低沉的好嗓子，送出角色应有的阴鸷与凶狠。“快离开这里！给我备酒，伺候我就寝。”洪丁对妻子威逼控制，粗鲁无礼，尽在其间。田浩，好好练、好好唱，将来，有的是可以发挥所长、施展身手的好戏等着你。

视与听：交感·震撼

曾见媒体报道，俞峰介绍歌剧《女武神》，舞台上全部是中央歌剧院的演员，所有舞美、服装也由中央歌剧院舞美工场制作完成，“可以说，这版《女武神》一颗钉子、一个螺丝，一砖一瓦、一针一线都是中国人自己的。”哦，好棒！

第一幕，“森林深处，洪丁的家”。古树参天、枝叶浓阴，原木宅门、火炉吊罐，建筑虽粗糙，室内不凌乱。舞台区域划分，功能性很强；灯光语言精细而清晰，幽暗而不昏浊，富于层次感而不显生硬。第二场，齐格琳德向齐格蒙德示意，这一刻，她明亮的目光化作一团深幽的绿光，“小叶白蜡树干”分叉处的剑柄，赫然入目意味深长；第二幕，“荒凉的岩石山，峭壁峡谷”。舞台前方的地块坚硬粗粒、棱角分明，后面则向纵深延展到云雾缭绕通向天界；第三幕场景是前景的改装变异。全剧三幕的舞美风格一致，古典原始、虚实结合。只是一点不满足，第三幕尾声，看惯布伦希尔德沉睡的石台突起，再看於敬人将王威平放在地，火光、白烟，四面升腾的效果，似不及纽伦堡歌剧院版《女武神》那般震撼。

中央歌剧院乐队，在俞峰的指挥棒下，从《汤豪舍》已散发出浓重的瓦格纳歌剧味道。《女武神》“暴风雨般”的前奏曲，从低音弦乐断奏音阶开始呈现“黑云翻滚”，猛烈狂暴骤然而降“风疾雨密”势不可挡。这支乐队引着瓦格纳，来了，《女武神》来了。全奏高潮渐渐回落、平息、安静……瓦格纳理想的“音乐戏剧”，音乐功能永远要为戏剧表情服务。强大的音乐功能与丰富的戏剧表情，在中央歌剧院乐队演奏中得到了统一与平衡。“美”与“爱”的动机，温暖如春令人沉醉；“瓦尔哈拉城堡动机”，神圣而威严：“魏尔松动机”，雄健响亮：“不愉快”动机，烦躁怨恼；恐惧惊悚……全剧音乐很好地呈现出瓦格纳歌剧特有的大幅、宽幅的动力性与动态感，强烈的对比度、深长的连贯性、巨大的穿透力，无不在规矩之中尺度之内。

中央歌剧院一大特色，优秀女高音成群结队，一茬接一茬如雨后春笋。第三幕前奏曲，《飞行的女武神》，或，《女武神之骑》，音乐风驰电掣气势如虹。“嗬呦啰嗬，嗨呀哈！赫尔姆韦格，这儿，把马牵到这儿来！”八大女武神，英姿飒爽青春勃发，“嗬呦嗬，嗬呦嗬，到这儿来！西谷琳，你去哪儿鬼混了这么久？”姐妹们你一言我一语、七嘴八舌叽叽喳喳，在狂飙般的音乐中嬉笑欢歌。张燕、黄文卿等，那几嗓，新鲜活泼、过耳难忘。然而，前两幕绷足的劲头，在第三幕开场似乎有点松懈、涣散，早已烂熟于心的经典《女武神之骑》与心理预期产生了一定的差异。俞峰将乐队及时带回正常状态，从“指环的动机”、“大蛇的动机”，到“沃坦发怒的动机”、“契约的动机”，再到“齐格弗里德的动机”、“命运的动机”，第三幕中间及尾声，这些极具分量、别具光彩的音乐，演奏严谨而严整，有丰富的层次、有精微的细节、有磅礴的气势。

一支有潜力、有实力的瓦格纳歌剧乐队，正在中国大地奋力崛起。

思与感：交集·引申

众所周知，在世界歌剧史上，瓦格纳“无人比拟、无可替代、无法超越”。看一次瓦格纳、听一场瓦格纳，总会多一种感慨、多一份感叹。伟大、瓦格纳，瓦格纳、伟大。伟大作曲家的艺术生命表现在其经典作品的不断上演，在不同国度、翻不同版本、用不同演员。有些话，重复代表强调，强调说明重要。挑战瓦格纳，征服《女武神》，需要勇气，更需要实力。

同在国家大剧院歌剧节消费，同一区域座位，《女武神》380元人民币，《纳布科））880元人民币。380元也好，880元也罢，两部歌剧皆物有所值、物超所值。《女武神》工程浩大、基础坚实、制作精良、阵容精锐，中央歌剧院应作为经典剧目珍藏保留，趁热打铁精益求精，常规性复排磨砺、轮番上演。否则，岂不太可惜？

曾几何时，中国乐评界兴起一股风潮，有些自诩的乐评人，永远以自己偏爱或钟情的一位演员、一张唱片、一种版本为唯一标准，永远以此标准来评断衡量所有演员、所有版本、所有现场。这个“不是”、那个“不像”，总之，全都不符合其唯一标准。笔者则坚持一个观点：艺术，应有基本标准而无统一标准。瓦格纳女高音、瓦格纳男高音、瓦格纳歌剧乐队，肯定有其基本标准。但，全世界各个国家、各个歌剧院所有瓦格纳女高音、瓦格纳男高音、瓦格纳歌剧乐队，是否必须统一标准，全部一个模子克隆复制？非也。这就好比中国的国剧，单说青衣，全部青衣，早有“梅（兰芳）、尚（小云）、程（砚秋）、荀（慧生）”四大名旦，后有“李（世芳）、毛（世来）、张（君秋）、宋（德珠）”四小名旦，还远远不止这些个流派。单一个“程”派，那也分出宽、窄、粗、细、明、暗的嗓音和唱法，赵荣琛、李世济、迟小秋、张火丁、李佩红、吕洋，等等，全部宗“程”，同一部《春闺梦》、同一部《锁麟囊》，要唱起来，谁不个性鲜明兼备很高的辨识度？所以，笔者认为，无论有意无意、自觉不自觉，用一位大师、一张唱片、一个版本做标准的乐评，只能说明其眼界和胸襟有限，毫无价值和意义。

瓦格纳歌剧，中国国家歌剧院和德国国家歌剧院，“原产”、“范本”和“引进”、“摹本”，第一次首轮首演和第N次复排轮演，演出百余年、总量数十部和演出近两年、共计仅两部，两者，怎么比、怎能比？如果一定要比，未免有失公允。中央歌剧院和中央歌剧院相比，从2011年9月到2013年了月，两年不到成功排演两部瓦格纳歌剧。两部瓦格纳歌剧，从演出长度、技术难度、思想深度、艺术高度，综合系数复杂程度，等等，《女武神》比《汤豪舍》更胜一筹。笔者通过感性记忆认证，中央歌剧院版《女武神》，提供给普通听众的艺术审美感受，毫不逊色于2005年纽伦堡歌剧院版《女武神》。可能也不应完全排除，从心理期待到主观标准中的个体调节所产生的某些差异。但，有一点，可以确定无误，可以深信不疑：无论《汤豪舍》还是《女武神》，中央歌剧院都在开创、引领、超越国内舞台瓦格纳歌剧演出的新纪录。《女武神》，又是一座新的里程碑。