教授、孩子和纳尼亚

匙河

从前有一个纳尼亚王国，在白女巫的邪恶统治下，那儿永远是一片冰天雪地。谁要是违抗女巫的旨意，谁就会被变成冰雕。后来森林之王阿斯兰归来，再加上四个孩子的力量，最终击溃了白女巫，使春天重临纳尼亚，万物复苏。

这么说的话，这多少就是个俗套的民间童话。追求平衡、和谐与完美的民间童话总有个正必胜邪的圆满结局。况且故事中的女巫、羊怪、小矮人和树精等形象，以及魔杖、魔瓶、号角等魔物及其魔力，都是民间童话中司空见惯的元素。可这个叫作《狮子、女巫和魔衣柜》、给被誉为世界魔幻经典的“纳尼亚传奇”系列打头阵、被《哈利·波特》的作者J·K·罗琳当作枕边书的故事，给予我们的绝不止这些。故事以鲜明丰满的血肉赋予那种类型化的民间故事以一种新的活力，五十多年以来，始终使人为之慨叹不已。

要知道，这不仅仅是一个发生在“从前”的故事。以“从前”为开头的童话里往往只有一个世界、一种时间，那里的人不受现实规律的制约，青蛙可以变成王子，南瓜可以变成马车，你见了都不必怀疑不必吃惊。而这个故事始于一个真实的“现在”时态（对讲故事的人来说）。就在二战期间，为了躲避空袭，四个孩子远离伦敦，寄居在乡下一位老教授家中。好奇的他们在空荡荡的大房子里开始探险，露茜打开一口大衣柜，一直往里走，渐渐地她摸到的不再是大衣和木板，却是树枝和雪！从日常生活中乍一瞥见这不可思议的景象，恐惧是必然的反应，然而探索的欲望又使露茜的好奇占了上风，这样的好奇是所有有滋有味的幻想故事的开始。衣柜是连接现实世界和非现实世界的一条通道（而在老的童话里，我们无须一条通道就已置身于想象的世界之中），这样的通道，我们在德国的《5月35日》和日本的《壁橱里的冒险》中都能遇见。我们兴许还会回忆起小时候，自己总喜欢躲在壁橱或衣柜里，虚构出一个独立的世界，就像作者C·S·刘易斯在童年时期一样，总是跟哥哥钻进家里的大衣柜，坐在黑暗中互相讲故事。毫无疑问，是想象力本身为我们铺平了通往异界的道路。当孩子们历经纳尼亚的辉煌岁月，因为一次狩猎再度穿过大衣柜回到老房子时，“时间还是他们躲进大衣柜的同一天，同一个时辰”。瞧，幻想的世界并不打扰正常的生活，一分钟都没有耽搁，它们并行不悖。所以，为自己保留胡思乱想的权利和乐趣吧，不必担心做梦会妨害眼前的生活。我们尽可以同时拥有“现在”和“从前”。

这也不仅仅是一个有趣的故事。身为剑桥大学的学者，C·S·刘易斯坚持“只讨孩子们喜欢的故事，不能算好的儿童文学”，他给故事注入一种可以贯穿并且穿越人类童年的永恒的精神，对他这位基督徒来说，那是基督教信仰。流传于纳尼亚的预言是，只有两个亚当的儿子和两个夏娃的女儿（《圣经》认为亚当与夏娃是人类的始祖）一同现身时，才能结束白女巫的统治。四个孩子就这样被标识为人类这一正统神圣的身份；而与之对立的白女巫则是莉莉丝（犹太法典认为莉莉丝是亚当的第一个妻子，因不服上帝的管教而堕落成女魔，嗜杀人类的孩子）的女儿。因此，两者的交锋便是光明与黑暗之争。而后，按照纳尼亚的高深魔法，叛徒都是女巫的合法祭品。为了赎回曾抵制不住土耳其软糖诱惑而背叛兄妹的爱德蒙，狮王阿斯兰跟女巫达成协议，自愿献身。我们可以把C·S·刘易斯的信仰理解为人类的公义、爱与牺牲对邪恶、仇恨及背叛的永久胜利。这种深沉的信念多少能使初涉尘世的读者感到宽慰与安全，也使故事不只停留在儿童游戏的层面，它将延伸入我们阅读着的一生。

这也不仅仅是一个封闭的故事。正如它的结尾所言，这只是纳尼亚奇遇的开始。我们还可以进入画中的帆船、穿过学校土坡上的墙，甚至就坐在火车站的长椅上（想到《哈利·波特》中的那个站台了吗），或者触摸一枚戒指……莫名其妙地再次进入纳尼亚王国，经历那些让人激动不已的传奇故事，只要你不怕打开（因着好奇与勇气），打开那扇通往魔幻世界的门，打开那些充满奇思异想的书——《凯斯宾王子》 《黎明踏浪号》 《银椅》 《能言马与男孩》 《魔法师的外甥》 《最后一战》。

为着这样的故事，我们值得记住它的由来：20世纪30年代，牛津大学附近一家不起眼的小酒馆里，常有两位教授相聚闲聊，分享彼此的种种古怪想法，并相约各写一部魔幻史诗。很多年后，这家酒馆成为无数读者心中的圣地，因为那里孕育了两部关于想象与信仰的伟大作品：《纳尼亚传奇》与《魔戒》。而另一种说法是，作为一个单身汉，C·S·刘易斯并不认识多少孩子，也从未想过要为孩子们写书。直到二战期间，四个孩子从伦敦疏散到乡下，被安排在他的家中。令他诧异的是，小客人们似乎从未读过什么想象类的故事。于是他决定要给他们写一个。其中一个孩子向他提出了一个令人着迷的问题：家里那座古老的大衣柜后面有什么东西吗？她就叫露茜。