白色手套

李潼

周末下午，北成国小足球队带了大批人马到我们学校进行友谊赛。操场边围着满满的啦啦队，比赛还没开始，两边的支持者便急着喊加油了。

我和大声公在更衣室换足球运动服，从窗口望去，不禁也跟着紧张。虽然两队的球员常在一起边换衣服边聊天，说说笑笑的；虽然我们教练交代过了：“友谊赛是观摩球技，不必太看重胜负，友队球员的身手都是第一流的，大家多学习。”但气氛总不对！

距离开场时间还有二十分钟，大家在更衣室做柔软操：拉筋、踢腿、扭腰、摆头，各忙各的。

“知不知道北成的主将是谁？”我们的后卫“大扫把”跑来告诉大声公，“被我调查出来了，是那个戴白手套的，就是那个人。”

我们的队友都挤过来，看着：“戴手套的？我以为他是守门员咧！没说错吧？”“大扫把”说的北成主将，戴的是古典淑女在晚宴戴的那种白长手套，而且，他只戴左手。

“我知道他的秘密！”“大扫把”说，“他的左手疤痕累累的，好像是烫伤，你们没看到，不知道有多吓人。”

大声公瞪他一眼，“大扫把”吓得没敢再说下去。

“谁叫你注意这些？观摩别人的技术，光看人家伤疤，太无聊，烫伤是他愿意的呀？”

戴一只白手套的北成主将，发觉我们都在看他，于是也弹着跳着，闪到书报架后面去。“大扫把”领着我们的队友，还偏着头看得发愣。

“‘大扫把！你背后长了牛皮癣，你知道么？”大声公的嗓门实在太大，话一出，连北成队的球员也听见了，哧哧地笑着。

我知道大声公胸前有一块巴掌大的黑色胎记。每次换运动服，他都避到一边，面向黑板，他最讨厌有人那样大惊小怪地指指点点。

鼓号队吹吹打打引导我们两队进场时，场边的啦啦队兴奋得不得了，又吹口哨又鼓掌，等着观赏这场“足球争霸战”，根本忘了这只是一场友谊赛。

你知道我们这场球踢得有多差吗？

我不好意思讲比数了，这样说吧，光是那个戴白手套的北成主将，一个人就踢进十三个球；我们的守门员像孙悟空在球门外不停地打滚翻，累得挺不起腰——这你就知道了。

我们的球员好像不看球，被那只白手套施了魔法一样，盯着他看，傻愣愣地被球击中，才醒转过来；想踢球又被北成队的快脚抄走。

比赛结束，我们可怜的教练，一张脸拉了两倍长，下巴顶在肚脐上。我们的肩膀都出了状况，歪斜着。笑？没一个人笑得出来。“友谊赛也不能这么离谱呀！这就是我们集训三个月的成果吗？”教练气了半小时，才憋出这一句话，也是歪斜着肩膀，回他的藤椅躺下。

怪了！大声公靠在司令台的阶梯，竟然还面带微笑，很像算命师的样子，他说：“我知道原因。”

每个人都转头，看着他。

“你们都在看那只白手套，对不对？”

我们像被打中一拳似的，缩着脖子，没敢讲话。

这时，北成足球队的队员换回了服装，列队从我们前面走过。“对不起，我们赢得太多了。”他们齐声大叫，只差没唱歌答数（边唱歌边喊“一、二、三、四”的口令等），齐步向前走。

那个北成主将的白手套脱下来了，挥舞着。

最不长进的是我们的队员，当然，还有我，都紧盯他的左手臂，一看再看：“他的手臂没怎么样呀！”我们不信，再睁眼盯着那只传说有多吓人的手臂，好像这样就能集中火力，将他完好的手臂，用眼光烧出一个伤疤。

“上当了，你们是第八个上当的。”北成队的队员又来一个齐声大叫，雄赳赳地走开了。

“太可恶了，天下竟有这种人！”我们又气又羞，中场休息喝的牛奶，差一点喷出来。我痛骂“大扫把”：“都是你，扫把星！”骂得“大扫把”蒙头，不敢正眼瞧我们一下。

“怪谁？”大声公说了，“下次再看仔细好了，看能不能被踢进三十球，打破全国纪录。”

北成队走到了校门口，那只白手套还挥舞着，我们真是越看越呕，越想越伤心——二十六比零，大概也破纪录了。