肖淮海：现在这个状态，我们坐到一起都是很伤心的

肖淮海 刀刀

我是1949年出生。我父亲是部队的，参与过淮海战役，回来以后有了我，为了纪念，取名叫淮海。我在上海长大，13岁考到北京解放军艺术学院，学习古典舞和芭蕾。在军艺待了6年，一直到1968年。毕业后分到广东军区，去了以后就傻了，空空荡荡的，根本就没有什么人，人都下到各个基层去了。

在部队基层连队里待了不到一年，我复员回到上海，进上海亚东皮件厂做机修工。后来几经波折，1975年进了上海美术电影制片厂，被分到剪辑组。

开始我以为搞舞蹈出身的，搞剪辑路数不对。但是后来发现，美术动画片节奏感鲜明而强烈，很接近舞蹈和音乐，我越来越觉得剪辑工作接近自己过去的专业，不是路数不对，而是大有用武之地。

想搞出些不同凡响的作品'

谈中国动画史离不开万氏三兄弟，万古蟾、万籁鸣、万超尘是我们的元老，我进美影厂的时候，技术部归万超尘管。这些老人都是很风趣、很幽默的人。我们能和这些前辈接触，是很幸福的。

1979年改革开放，能自由创作了，这些老导演已经憋足了气，这鼓“气”创造了后来美影厂的一个爆发时期，就是人们说的“国产动画黄金十年”，《哪咤闹海》、《阿凡提》、《葫芦兄弟》、《黑猫警长》、《雪孩子》、《三个和尚》、《蝴蝶泉》等等，都是那个时候搞出来的。那时候的人，都咬着牙想搞出些不同凡响的作品，把失去的时间补回来。

我真是幸运，赶上了那个热火朝天的年代。当时厂里创作气氛很融洽，各部门人员都会参与到动画片文学剧本的前期讨论中，老一辈的动画人又毫无门户之见，对新人倾囊相授。

参与到《哪吒闹海》剧组的时候我刚满30岁。就是王树忱导演说了一句话，“你跟我吧”，凭这一句话我就进了《哪吒闹海》。一个新人能参与到30周年国庆献礼的重点作品中，简直受宠若惊。我也是憋着一口气，一定不能让老导演失望。

王树忱、詹同、阿达，被大家称作“美影三剑客”。艺术风格上，詹同画风充满童趣，阿达画意富有哲理，王树枕年资更长，能编、会导，本身也是漫画家，有很多不同凡响的地方。王老为中国动画艺术耗尽了毕生心血，他去世以后，万籁鸣先生写了四个字纪念他，“画坛典范”。

所以，我有幸和他们一起创作，特别珍惜。那时我整天都睡在厂里，《哪吒闹海》40天的后期制作过程中，我只有两个晚上回过家。为了处理《哪吒闹海》里边哪吒自杀时那个“闪念”的镜头，我想了很长时间。这个孩子怎么会想到自杀呢，什么问题促使他非要这样做呢，正好看到了《冷酷的心》。那部片子里用到了意识流的手法，我就把电影胶片借过来，晚上在机房一格一格地摇出来看，学习它的处理方法。

那个时候没有电脑，动画片的很多声效，只能从不可能中创造可能。很多人都不知道，《哪吒闹海》里有三段音乐是我们一个音一个音拼出来的。在制作后期，作曲家金复载想用长沙马王堆出土的那套编钟敲击出来的声音，但那是几千年前的文物，怎么可能借来演奏我们的曲子！好在文物出土时，北京科影厂曾经去录过一次单音，那是真正的余音绕梁啊，每一个音敲击出来，都绵延3分多钟。我们就去北京把这个素材借回来用，再把单音一个一个地拼成曲子。

还有《哪吒闹海》最后龙王跃入水池中的巨响，是我和阿达几个人半夜跑去上海游泳馆里录制的。因为只能收自然音，我们要趁夜半无人、寂静无声的时候才能录。首先是我跳入池中，大家觉得响声不够震撼，后来我和阿达两人抱在一起跳进去，这才成了。

我当时是做剪辑的，但是在组里我们谁都不会觉得，录音的活儿就是录音师该干的，不关我的事。我们都愿意付出努力，大家一起創作，只要是为了片子好。到现在，还有很多人和我说，《哪吒闹海》太棒了！我说，那是三十年前的事情了……

那个老头，跟孩子一样兴奋 '

我跟《黑猫警长》的导演戴铁郎是非常好的朋友。戴铁郎童心十足，你别看这个白发苍苍的老头，跟个孩子一样，兴奋的情绪随时会爆发，是很好玩的一个人。这是幸运的，也是不幸的……

我对戴导钦佩不已，他的才华没有人会否认，但因为很多历史的原因，进厂20多年，他都没有担任过任何一部动画片的导演。直到他50岁，才执导了第一部作品《我的朋友小海豚》。在此后做导演的10年里，他的作品获过很多国际大奖，其中最广为人知的就是1984年的《黑猫警长》。

我跟戴导的合作，也是从《黑猫警长》开始的。《黑猫警长》第一集、第二集的对白台词都是我写的。当时，动画片的主创人员很注重实地外景考察。比如，拍《草原英雄小姐妹》剧组会去零下40度的内蒙古体验。《黑猫警长》剧组也曾远到海南考察。我现在都还记得，熊南清（《黑猫警长》导演之一）告诉我说，他们躲在一块大石头后面模仿一只耳的动作走来走去，设计动作。

当时的动画片大多只是单集作品，日本的《铁臂阿童木》、《森林大帝》等系列动画片的流行，让我们产生了一个念头，《黑猫警长》也可以尝试连续剧式的制作方法，用“说书”、“章回小说”的方法来分段讲故事。

但《黑猫警长》在一审中并没有通过。领导们看完样片后，你看看我，我看看你，大家都不知道说什么好。我们后来才知道，领导们觉得《黑猫警长》里的造型“太西化了”，甚至有人提出疑问：“这还是上海美术电影制片厂的作品吗？”

当时的美影厂已经做出了一系列具有强烈中国特色的美术动画片，《小蝌蚪找妈妈》、《牧笛》、《大闹天宫》等等，在国际上被誉为“中国学派”。但这也给后来的创作限定了框架，似乎所有的作品都只能往这个方向走，限得太窄了。

但我们的想法是，有什么不可以？抱着试试看的心情，我们在美影厂附近的几个学校里找了三四个班的低年级学生来观摩。片子还没放完，孩子们已经爬到凳子上跟着跳，我拍拍戴铁郎导演的肩说，放心了！

《黑猫警长》播了5集，但在第5集结尾黑猫警长打出“请看下集”的字样后，就再也没有第6集了，因为戴铁郎退休了。那天戴导被叫去人事处，厂里给了他一张退休证，说他年龄到了，该退了。而退休之后，他还常常自己骑车去郊区，帮别人修改原画。他是真的爱这门艺术。

人家讲我们有点“神经病”'

美术片这个东西，会画画的都可以做，但是你必须能把故事讲清楚。阿达做《三个和尚》的时候说，“我的故事很清楚啊，一个和尚挑水喝，两个和尚抬水喝，三个和尚没水喝。完了，就是这个故事，很简单”。这就是漫画家的能力，他提炼得很准确。当时跟这些老艺术家在一起合作，心里真舒服。跟他们的层次相比，我们差了很大一截。

那时候在美影厂，也没觉得做什么片子特别辛苦。因为特伟、严定宪两任厂长都是搞创作出身的，他们明白能够形成这样一个有创作激情的集体是不容易的。那时候，厂里就有咖啡厅、西餐厅，大家平常在一起搞创作，就喝喝茶，吃点冷面、面包。三五个人谈得拢的就坐在一起谈，几个人有想法就会撞出火花。咖啡厅里常常突然就有人大叫起来，那肯定就是想到了什么不得了的创意，是这种氛围。

做《葫芦兄弟》的时候，导演们在咖啡馆里自己就模仿葫芦娃的动作表演，激动得手舞足蹈的，又唱又跳，开心死了。搞文艺的人都这样，人家讲我们有点“神经病”、“好激动”，确实是这样的。

那时候也常常会加班，超过晚上10点就算加班了，加一个班有一毛四的津贴，也就是一个面包的钱，我们也不会计较钱不钱的问题。

但现在这个状态，我们坐到一起，都是很伤心的。

以前美影厂拍孙悟空的打戏，会把猴子的动作拍下来研究动作的规律，所以画得很细腻。但是现在的动画很简单，少了好多张画，少了好多过程，动作是干巴巴的，大多数的造型都是死的，很多动画都学习日本，大眼睛、大长腿、小细腰、披肩发，画来画去都是这个形象，没有特点了。而且现在回美影厂去看看，都是一间一间的小房间，大家的交流也少了。

年轻人更用心才好'

1980年代早期，国家按标准定价收购片子统一发行，制作组只管创作。我们做片子成本也不高，10分钟的片子，成本价是7万，卖给国家是9万，赚2万。1990年代体制改革，创作人员不得不开始正视动画片的商业属性。1993年之后国家实行市场经济，开始自负盈亏，美影厂遇到了前所未有的危机，怎么养活自己成了最大的难题。

当时厂里用代加工日本、法国等地美术片的方式解决了一部分经费来源问题，但在此期间抽调了大量的创作人员去加工部门，许多人心里不太愉快。有的人觉得我既然干不成艺术片了，我就走吧。也有很多人去了深圳的公司，帮外国动画片做加工，费用也高，那时候他们一年可以拿5万，在厂里一个月才57块……总之，人才流失了很多。

我1993年离开美影厂之后，有十年的时间，没有沾过动画的边，但是心里对动画的热情一分未减。其实动画可以表达的内容是非常广的，无所不能，只是现在许多创作者还停留在最浅薄的技术层面，考虑“如何画”，而忘记了电影本身需要讲故事，需要有一个“境”字。我希望现在搞动画的年轻人，要更用心一点。这真是一个很好的时代，就是要更用心才好。

（实习生杨宇静对本文亦有贡献）