宁财神:我要攒起足够的表达欲望
2013-04-29李乔
李乔
以为宁财神是个表达欲望强烈或生性欢脱的搞笑分子,结果却恰恰相反。他不喜欢主动讲故事,反而要你有足够的耐心和充裕的问题,来一点点往外掏。
最初看着一个明显缺乏热情的采访对象,心里难免疑惑,这像是来宣传《龙门镖局》的吗?依他的才气和怪咖脾气,如果不是他亲自监制的戏,想必他不领这份差。因此提问与回答,从一开始就铿铿锵锵地交了锋。
他大部分时间没有一丝笑容,谈话间,双眉紧锁,露出川字纹。话题走着走着,走到他收藏的玩具,又好像他说明年想要个小孩,改变生命状态时,他撩起衣襟擦了擦眼镜儿,咧嘴笑了。果然像极史玉柱,有种天然的喜感,早先弥漫在脸上“好烦”的阴云这才鸣金收兵。
这并不是一次过程特别愉快的采访,但整理录音后才发现,他很诚实,他的每一句话都言之有物,没有废料,让你突然有种赚到的感觉。
《龙门镖局》的命运我一个人担了!'
七年前,《武林外传》的成功是笼在宁财神身上最眩目的光环。然而,他没有趁热打铁,在电视荧屏上继续操持引人捧腹的营生,反而转战话剧和电影。有一次他在接受采访时说:“我后来不做电视剧了。市场越来越细分,而且受众多是中老年观众,写给年轻观众的戏,成功概率非常小,将来年轻人回去看电视剧的可能性也很小。”
正如他所言,收视率的基本面多年来没有变化,而年轻人获取娱乐的方式却越来越多。但是,他却弄出了40集《龙门镖局》。如果不是自食其言,那就是他打算迎合市场。
既然《龙门镖局》避不开与《武林外传》的渊源,自然会让人联想它的命运,是延续轰动效应,还是堕入续集魔咒?
宁财神说:“从时间上来说是二十多年后的故事,比较像《射雕》和《神雕》的关系,故事上有传承呼应,但表现主题上有很大的差异。”
最显著的变化是,《龙门镖局》不像《武林外传》那样执迷追逐搞笑段子、经典台词,因为他认为如今网络上的俏皮话铺天盖地。而《龙门镖局》虽然宣传口号是“微博时代的古装职场喜剧”,貌似一直在强调与微博的关系,但宁财神表示,他的最初的创作动机在《武林外传》之后。当时他去了几十所大学与大学生们做见面会,讨论沟通后,把他们关注的情感、职场问题记录了下来。后来,他成为微博上的活跃人物,在获取资讯的同时也与不同人的价值观产生碰撞,进而反观自己。因此,这是一次对自己的全盘梳理和思考,希望在《龙门镖局》中得到回答。而在表现手法上,他选择回归戏剧本身,使《龙门镖局》不独为年轻人喜欢。
“那你的观众在哪里?”我问。
“电视观众的基数永远是最大的,微博的观众影响不了收视率。我自己原来担心中老年观众不喜欢,后来给我妈那个年龄段的观众看了,都还挺喜欢的,而且是追看。跟《武林外传》相比,会更加剧情化,在台词上会有收敛,原来为了逗乐会让情节突然停下来,现在基本上不会再犯这个错误了。”
他坦言,此前已经办了十几场看片会,观众各个年龄段的都有所涉及,五六十岁的长者,中年、青年,甚至“蛋蛋后(00后)”,整体反响不错。他说,“我不知道收视率好不好,但至少口碑应该是OK吧”。
此外,这次他多了一个身份——总监制。为了保证演员投入创作的心情和表演精力,宁财神避开了8月最热的横店,去丽江花2000万盖了一个镖局,再加上昂贵的交通住宿成本,这部剧虽然投资颇巨,但在他看来都很值得。他始终认为电视剧是编剧的艺术,因此这也是他以编剧为创作主体全身心投入项目运营的一次尝试。个中辛苦,宁财神鲜少提及,只说《龙门镖局2》即将上马,显然他在监制这件事上吃的苦头不算什么。他甚至诚实的说,这部戏赚了钱,所以要赶拍第二部。
不少观众见证了《武林外传》从最初的沉寂到爆红的命运,因此也格外关注着《龙门镖局》的命运。7月30日,《龙门镖局》将在四大卫视播出,这时候宁财神很豪爽地说:“如果《龙门镖局》有什么负面,我一个人担了!”
一切只是碰巧了'
“你的很多作品都与武侠有关?”
“只是碰巧了。”
“你很喜欢说‘碰巧了,或者‘运气到那儿了之类的话。”
“那否则呢?”
当问题就在这样一个个淡淡简简的“碰巧”中戛然而止时,一个几秒钟的停顿,却像是生命中的一段意味深长。
宁财神学金融,上学时倒卖过牛仔裤,很早便投身期货,在19岁时就赚进百万家产,后又倾盆赔掉才转投文学。他取笔名“财神”,看上去隐含深意,但他仍轻巧地一句带过,“就是随便起了个网名”。
人的经历很奇怪。年少你会战战兢兢、找不到安身立命的方向;青春昂扬时会斗志满满,坚信努力之后会通向一条心中的坦途。可是走着走着,会经历很的意料之外,让人怀疑最初出发的方向和动机。
宁财神不是初出茅庐,也没有历尽劫波的老成持重,到了现在,他就是这么认为的,人生的转折和遭际,有时候就是“碰巧了”。
成名之后,本身的工作还是那样,创作不会因功成名就而轻松,他仍旧辛苦。他坦言,“写作很疲劳,能不写就不想写,进入写作要看运气,运气好的时候很快,运气不好的时候就一直拖一直拖”。
从第一代网络写手到《武林外传》的一鸣惊人,从《大笑江湖》的热卖到话剧作品近两亿的票房,宁财神手头各种本子邀约不断。但他认为那样写没有意义,硬生生去写写不出来,表达欲望不够强烈也写不动。如果自己的表达契合了大众的需求和趣味,那是好的,皆大欢喜的,如果没有他也无所谓。
“我就是能不干活尽量不干活,是一个得过且过的人。我本身也没什么物欲,赚的钱够花了就行。我的戏甚至不预售,全部拍完才拿给电视台看,喜欢就买,不喜欢就算了。”
抽完一支烟,他双手交叉,撑在面前,语气里全是淡定、自信和顺其自然。就像他从不为自己定位什么,不去刻意的规划,作品也只是人生走到某个阶段,心境到了特定状态时的一种表达。
网龄超过十年的人都知道宁财神,论坛最火那阵子,他在“天涯社区”红得很。后来,他转战微博,成为有着五百多万粉丝的意见领袖。无疑他的成名、立言都与他穿行多年的网络世界有关。但是现在,他说跟粉丝对掐的时候越来越少,在每个人都能成为表达主体的自媒体时代,面对多元化的网络碎片,他更倾向于梳理。
“原本大家以为微博能改变一些事情,前两三年大密度的公共话题,从爆发、愤怒、抗争,直至无效,使所有人都变得冷感,它大量透支了社会的愤怒,也加剧了某些事情的发展。但是当愤怒越来越无效的时候,对国家对个人都不是好事。”宁财神说。
因为置身其中浸淫日久的缘故,宁财神对网络世界的迭变和风向是敏感的,他自身也经历了很大的变化。如今微博的扁平和无力,微博使用者的整体素质的下降,使得原本公共事件中参与、愤怒的人也转向了自己的社区和圈子。
“原来有观点冲突的时候我试图说服、改变别人,现在可能不会那么激烈了,尽可能理解,或者换位思考,实在是有点反人类了,我才会愤怒”。
“是不是越成熟,愤怒的表达就会越少?”
“对,所以我以后会也越说越少。”
乍听上去,这个喜剧编剧的内心十分冷静,而靠思想来支撑的写作者,笔下的世界,通常是对社会的洞察和他整个世界观的集合。
“当你不能取悦全世界的时候,就想办法先取悦自己。”他淡淡地说。
谁会与悠悠众口为敌?就像他早已远离天涯,未来也会淡出微博。
我是个烂嘉宾,但它会帮我变成一个好编剧'
在7月14日的微博中,宁财神调侃说:“今晚是我首次在《非诚勿扰》亮相,请锁定东方卫视,收看《中国梦之声》。不小心看了本期《非诚勿扰》的观众请移步到我另一个ID吐槽:@曾子航 有啥说啥,千万甭客气?”
采访时他告诉记者:“14号之后我就不看微博了,会被骂翻的。就不能看,被人骂,一看肯定难受,会让人怀疑自己,会想那个人说的是不是对。我干嘛要怀疑自己呢?如果每天都怀疑自己也没意义,每个人都不是完美的,有些缺点改不掉,干嘛还别别扭扭的,我就不受这个苦了。”
最初为了搜集一部相亲电影的剧本素材,宁财神打算去《非诚勿扰》采访,可被导演顺水推舟请来做了点评嘉宾。自乐嘉离开后,于正、曾子航的代班都不被观众待见,挑战孟非、黄菡、乐嘉这组铁三角的原配,本来就是一个不讨好的活儿。宁财神早已做好了心理准备,对自己的表现,他毫不讳言自己是个烂嘉宾。
在《非诚勿扰》上,宁财神不键谈,又要观察分析人的性格,常常浑然忘记说话。但是他却喜欢上了录制《非诚勿扰》。对他来说,这是大密度集体验各种戏剧人格的好机会,坐在台上的他要点评,要分析,还不能分神,这是对大脑思维的强化训练。
虽然在《非诚勿扰》录制节目的期数还不确定,但他表示自己正乐在其中,不仅忙着体验戏剧人格的真实状态,自己也越来越适应节目的节奏,话也比以前多多了。
“不管干任何事,预设结果可能往往失望。不预设结果,尽可能享受过程,每个环节做到少遗憾,最后的结果就交给命运吧。”
Q:《影视圈》杂志社
A:宁财神
Q:平时你是个幽默搞笑的人吗?
A:对熟人还可以,因为大多数正常人也不会莫名其妙就开玩笑,就是跟熟人之间才会开玩笑。像周星驰看起来是不苟言笑的,他跟熟人在一块儿也还挺好玩的,他只是不愿意把这面给你看而已。
Q:除了写作之外喜欢什么?
A:我没什么特别爱好,就是收藏点玩具,是电影类的或者游戏类的,有一个大的收藏玩具的房子,有几千个玩具。现在的电影玩具很精致了,像钢铁侠之类的,很值得收藏。
Q:你“玩兴”大吗?
A:玩可能需要能力吧,如果有钱有闲,一般人可能都会玩,现在有的人不玩只是他没钱或没时间。我觉得追求舒适是人的本能,为了吃好开始用火来烤食物,都是基于享乐,人类文明的发展史也是一个享乐史。
(实习生杨宇静对本文亦有贡献)