片段

乔书彦

微凉

河，流向远方却在我面前打了一个结。我从不怀疑大河流向的正确性，我从不怀疑两岸盛产的五谷富含营养。故地重游，在细雨微凉的时刻，渴望的艳遇没有发生。现在。我也是一个失意的人，就像捅入虚伪笑声中的那枚假牙。撑着雨伞，不是在悠长的小巷，而是游走在铺满碎石的河边小路。油菜花随风而舞，和谐，一致。故人的背影隔着河飘动，瞬间，折叠在沉默中。

迷情

街道拐角，车辆突然刹车，打开车门的人，鞋上竟沾满露珠和新泥。这个来自城外的人脸色粗糙，他的身份则另当别论。年轻的司机爬在方向盘上，她刻意假寐。我被一种声音环绕，肯定有人在来的路上，她拖儿带女，踏着散落的花瓣，轻如幻影。而在另外的地方，扑面而来的阳光，柔和、甜美，有着太多乡野调皮的气息。街道另一边，多汁的甘蔗，被乡下来的年轻夫妻咀嚼。

小街

熟悉的和不熟悉的人从小街走过，日光透进皮肤，呆在想象的高度，试图扯出越陷越深的预感：我不忍离去！我想我会邀约一些淳朴的果子佐酒。外出归来的少年低着头。他说他忘记了去外婆家的路。有翅膀飞不起来的鸡在土地上溜达，它们后面跟着一群鸭。在僻静的角落，外出归来的猪顶得柴门吱咛吱咛。季节肯定醉了，我的眼睛酥麻麻的，越来越潮湿。

沉醉

人群的起伏之处，买菜的老婆婆弯腰朝家走，迎头的妇人急驰而来。男人、女人和小孩，操着各自的方言把美好或不美好的信息相互叠加。在一条宽阔、漫长的街边，轻巧、柔和的女孩扎着蝴蝶结，她在父亲身边，他们沉醉于一段往事。太阳升起来，她虚幻的背影缥缈、明洁，如同南瓜叶子上的水珠。坐在街边的长椅上，安静地接受晨风沐浴。沉默的不止是被树木遮掩的光阴，消散得多么像一头打喷嚏的牛。

错过

脚疼的时候，才发现鞋子不合脚。夜晚很黑，我看不清城市的道路。虽然灯光明亮，我却陷在漫长的忧伤中。也许在瞬间，我们相互错过。繁华如梦，我却日趋淡泊。脚疼时，我没有想到妈妈纳的布鞋。对于往事来说，回忆是戒不掉的瘾。我走一步看一步，像一张薄薄的纸，插入岁月这本厚实的书里。就那么随意读着，不在乎故事的结局。只是在后来，看到街边卖布鞋的老人，才让我柔软的心疼稍稍平缓下来。离去的女孩在母亲的记忆里，只是一声平凡的咳嗽。我站起来，在缓慢的秋风里，感觉很冷清。

幽怨

我变得有些陈旧，像阁楼堆积的棉絮。空气柔软而充满异味，发潮的日子，除了在日光下晾晒，没有什么能驱赶幽怨。满满的阳光在明亮的山坡上，那是城市突起的额头。假如我只是推开门而没有发现人，又假如那人我不认识，假如她是一个陌生人，那么，阁楼就跟我无关。我听见遥远而漫长的呼喊，那么近，又那么远。这个季节，面对日头，所有语言都会跌落下来，就像满目的冰雪，瞬间融化。问题是我无法像鱼那样轻松游过岁月的河。