沂河淌

孙陈周

一个人在沂河淌上走着

我一直觉得这时候，炎热至少该像身上这件穿了整个夏天的衬衫一样，并没有完全褪色。

可他们说，天慢慢冷了，沂河淌越来越空。

我也好久没有沿着这条被荒草淹没的小径，漫无目的地向一个深处走去。之前，我出了一趟远门，暂时离开了沂河淌。但我会很快回来的，这里有我的亲人、土地、方言、草木……它们都在等我，这些熟悉而亲切的词语像我不可缺少的器官，构成我身体完整的句子。

现在，一个人在沂河淌上走着。那些对我微笑过的花儿躲到哪里去了？可以喂养我的庄稼又被谁带走了？为什么树木开始消瘦，成片的草躺在地上睡着了？我是不是该相信，许多事情是没办法等谁的，它们会在时光之外秘密地消失。

我抬头看见，远处树丫间的黄昏。以及黄昏里往返盘旋的鸟群，在河滩的上空，或谁的内心留下了深深浅浅的划痕……

起风了，沂河淌上大片的树叶从空中坠落。这时候。我知道夏天已经被彻底地放凉。

母亲

很多次，我都感觉在外地走了一个冬天，前面的路就没有了。

这时，我唯一的退路就是跟着那些和我一样，在外无路可走的乡亲们一起回到沂河淌。而故乡沂河淌的路究竟通往着多少个村庄，这么多村庄又生活着多少母亲，我无法统计。

就像我无法统计，母亲一生里有多少个日子为儿女操劳，身体里有多少疾病是因为土地上的劳作犯下的：她的方言困阻了多远是向往城市的路途，穿着的灰布衣服上印记出多少岁月里的往事；她有多少牵挂是为了亲人，多少担心是为了庄稼的收成，有多少泪水是为了不愿相信命运流下的？

也许，她的目光不会看得太远，思想不能跟上潮流，说话像男人一样粗俗，身上还有着牲畜粪便的气味。但她的心里比谁都明白外面的路有多少是坎坷和泥泞。

她现在就坐在我的身边，默默地陪着我。有一刻，我感觉到她侧过身子发出的叹息，是这人间，一滴最美的忧伤。

剩下的空旷

天黑之前，最后一位捡拾柴草准备过冬的人，沿着河滩慢慢消失在秋天深处。

落日，正被吹疼沂河淌的大风吹着，仿佛要滚入这条被秋天撕裂还流着血液的伤口里。

此时，整个沂河淌只剩下空旷，那些熟悉的事物——长在地里的庄稼，低头吃草的牛羊，奔跑在田间穿梭在天空的生灵，甚至围绕在身边的流水都已离去，或者藏在神秘的角落。

没有了这些事物的沂河淌，就像只剩下没有衣裳的身体，没有人陪伴的孤独；躺在大风中，我不知道它需要多少温暖的回忆，才能抵挡冬天扑面而来的寒冷。偶尔一只乌鸦在空中低低地啼叫，从耳边滑过，像一枚树叶从枝上落下，疲惫而苍凉。

站在沂河淌上，我不知道还有什么要离去？当我回过神去看落日时，像最牵挂的人突然离我而去。我在缺少庄稼的沂河淌上，感到只剩下无边的苍茫，不断地充斥着一个人内心的空旷。

喊一声沂河淌

我把一生的时间全放在土地上，默默想着那些被大雪覆盖了一冬的粮种与草根，它们会被一夜春风吹开惺忪的双眼。也经常行走在它的宽阔和辽远里，我想它要比一个人思想里的命运更加广袤，而且无论怎样都难以走出。

我把一身的温暖全放在沂河淌，它只是大地上的一根肋骨或一小块胎记。但就是这样一小片水流和泥土淹没在满眼的雪色里，要用多大的痛苦和不舍让自己去放弃青山、放弃绿水？而我这一身的温暖不知能不能把沂河淌的内心点燃，这满纸的汉字能不能把雪点燃？

夜晚，我躺下时，常感觉到自己是沂河淌的一个支流，顺着手抚摸下去也会感觉到体内水流的澎湃，如果侧耳，我会倾听到它汹涌的碰撞声，平静时的呼吸声，甚至养育土地的滋润声。

多年来，我一直把沂河淌默默地放在内心。对于自己，它是熟悉的亲人；对于世界，它是陌生人。事实上很多时候都想喊一声沂河淌，像喊娘亲一样，把一生的热爱和敬仰都融入记忆的回声里；而有时也会在梦里，喊一声沂河淌，我看见那些涌动的流水，突然沿着我门口的石头台阶一级一级上来，它们先和屋里的尘埃寒暄着，最后来到我床边，像给去往天堂的人盖在被子里的身体，洗去所有的尘世间的悲伤和罪恶。