远方的来信

评委授奖词：不得不说，赵晨伶带给我们的惊喜总是那样突然。这封『远方的来信』很突兀地出现在了我眼前，之后就迅速地占领了我情绪的高地。它让我想起了岩井俊二的《情书》，那是我上大学时最爱看的电影。不过与前者不同的是，故事的情节没有太过放大青春的悲伤，它更像是一种与自己的对话，关于成长，关于感情，而『我』——偷看信的女孩，则只是一个旁观者，在旁观他人的人生中，感悟自己。结局自然也是圆满的，没有了『藤井树』式的离别，或许少了一些遗憾，但是，我宁愿看到青春是以这样的姿态结束的。最后，偷看信的女孩与写信的女孩的面目有几分相似，我不知道这算不算是对于《情书》的一种别样的致敬。

（子衿）

这个信箱似乎被废弃很久了。铁锈遍布了整个信箱，原来有白色油漆的地方带着那深红色的铁锈翻起弯曲，向上翘起，露出里面深黄色的粗糙。

我有些不敢用手去摸，因为似乎一碰，它就会窸窸窣窣地全都解体。里面好像有什么东西，信箱因为时间久远门边向外翘起，可以看见里面泛黄的信封。内心里突然涌起打开它的冲动，明明自己不是这样爱好偷窥的人。再回过神来，自己手里已经拿上了信箱里所有的东西，回到了家中。

东西实在有些杂乱，报纸、传单，还有信。从报纸的日期看，这应该是三年前的东西了。先把传单扔了，再把报纸放到一旁，数了数，还有七封信。从信封上看，似乎是三个人的笔迹。有一封既没有邮票也未曾写住址，甚至都没有封口，若不是信的重量和明显的皱痕，它就像是一个空白的新信封。我先打开了未封口的信封，这样比较没有负罪感。

信封里有十几张明信片和一张白色的折成正方形的信纸。看了看那些明信片，是各地的风景，背面并没有像想象中那样爬满了黑色的方块字，而全是空白。怀着些许好奇，我打开了那张信纸。

你说要给你寄明信片，你知道我一告而别后注定是再也不见，但你仍是这样说了。我在流浪，去了很多很多地方。每到一个地方，我一定会去当地的书店，买一张明信片。只是我从来没有寄过。也许你知道原因，也许你不知道。

在离开两年以后，我回来过这个地方。果然你上了大学之后离开了这里。于是，不会有人再收到我寄出的东西，那些没有署名的东西。

知道了这一点的我更加放心，把这几年收集的明信片连同这封信一起给你。因为，你永远不会知道：原来，我做不到舍弃；原来，我注定放不下。

我知道你和我一样，受不了束缚，注定流浪。外人看着潇洒，其实孤独辛酸。遇不上懂自己的人便是一辈子孤独。在最热闹的喧嚣里反而会有最深的形单影只。我们是同类，所以你会知道，我不会回来，甚至连明信片也不会有。因为，自由是天性，不会为了什么停留。

这会是最后一封了，你收不到的，我的信。

大约我也不知道，那份急切回家的心情，是因为有根，还是因为有你。

没有信，才符合你心中的我吧。所以，才在你走后，写下这些。

我突然对那个未曾谋面的女子产生了深深的好奇。到底是怎样的女子，会引起人这般的感慨？那也许是个像风一样的人吧，追求自由，无拘无束。我心里忽然生出一种感慨，大概那种状态，是自己追求却无法做到的吧。毕竟，自己终究放不下一切去追随自由，那份心中的无限渴望，也许永远都无法做到了吧。

外面已是夕阳西下，血色的晚霞铺满了整个天际，诡异而妖艳的颜色，像罂粟一样美丽得让人心甘情愿沉沦。忽而一阵风吹过，树林里似乎传来银铃一般的笑声，渐行渐远。晚霞如水波般层层荡开，终于变得什么也看不清了。

再次试图打开剩下的信已是三天以后的事了。我总觉得私拆别人的信件是件很不道德的事，不过，自己都拿回来了，不拆又显得很奇怪。如此纠结了两三天，我终究还是想通了：反正这些秘密在自己这里也不会有其他人知道，就当是看个故事吧。

挑了封明黄色的信，上面的向日葵没有因为年份的累积而变得苍白。

你是我，又不是我。

信的反面写了一句奇怪的话，就像是周星驰无厘头的搞笑。我小心地撕开，里面是和信封配套的信纸。一面是明黄色的葵，一面是空白，奇怪的是，一般人都会在有线画着的地方写，而这封，却全写在空白那面。

画线那页只有一句话：

我是你回不去的16岁，你是我到不了的17岁。

于是我恍然大悟：这信是自己给自己寄的。再去看空白处密密麻麻的字：

我知道这封信我永远都看不到了，因为，等我回来，这里必定已经换了主人，或是被拆。但我还是动手写了这封信，也许正是因为谁都不会知道。

最近我一直在想一个问题：我们所谓的梦想到底有多少价值。打个比方说，如果自由与梦想冲突了，你会选什么；如果爱情与梦想冲突了，你会选什么；如果生存与梦想冲突了，你会选什么。

没有什么人会选梦想吧。毕竟它是虚的，不一定能实现的，也许永远都存在不了的东西。我们——这些功利的人——没有理由会选择它。那么，这样不堪一击的梦想有什么用呢？这样容易被我们舍弃，那么创造它的意义何在呢？

正是因为自己也做不到坚守，才不由自主地想问问以后的自己：你，有勇气去实现吗？16岁的我，只爱了自由，所有逃离、叛逆都是因为讨厌束缚。爱是变相的束缚，以爱为名，自以为感天动地无比关怀，实则把别人的爱当作自己的权利，有恃无恐，肆意挥霍，最后只有转身离开。

梦想用坚定的眼光告诉我：只有忍受束缚才可以成就它。于是我犹豫了。

我不知道我所认定的自由是什么，这个词让太多人爱着，让太多人疑惑着。正如《肖申克的救赎》中布鲁克斯终获自由出了监狱最后却自杀一样，我们期望的可能不是自由，而仅仅是这种期望本身；我们追求的可能不是自由，而仅仅是追求自由这种假象。而最大的证明便是我们连自由的定义都下不出来。

你知道的，我的梦想。那么实在应该请教一下你：自由与梦想，如何抉择？

良久的沉默。虽然知道信中的“你”并不是自己，可还是不由得吓出了一身冷汗。有些话，真当令自己哑口无言。“把别人的爱当作自己的权利。”还有最关键的一个词“梦想”。诚然，自己并不知道她的梦想，但自己也曾决定好好坚持自己的梦想。但，那三个问句，自己的最后选择都不是梦想。那么如她所说，不堪一击的仿佛就不应该存在。

我没有如她一般深恋过自由，却实在是向往着，如今看看，也只是一个连定义都下不出来的人罢了。无奈苦笑：这女子实在厉害，16岁便把也许会让自己一生深陷的陷阱找出来了。

我不假思索地拿出笔迹一样的另一封信来，利索地撕开，因为实在对她有着莫名的期待，仿佛她可以随时变出最美的星空一样。

信封是如大海的深蓝，信封的背面仍是有一句没头没脑的话：

我们做不到的，回去从前。

信封未曾合紧，轻轻扯一下便开了，看邮戳，似乎是查无此人退回来的。里面的信纸竟也是夜空下的大海，蓝与黑以奇特的比例混着，亮闪闪的星星在天上也在海里。这回她是用银色的荧光笔在天空和海水中涂写，整张纸充满了神秘而高贵的美感。

有些话既然说出了便再也做不到收回，有些事既然发生了便再也没办法当作未曾发生过。所有的事无论记不记得总会留下痕迹，以后的我注定不是现在的我。所以，从前成为从前的最大原因便是它永远无法回去。

所以，我们无法回去的，从前。

其实我一直不明白，我们这么纠结从前的意义何在？从时间和空间上来看，本来就永远都不可能回去的不是吗？把握以后远比追忆从前重要，那么这样渴望回去从前有什么意义呢？况且，回忆显得美好的原因不正是因为你特别想回去吗？那么，如果你特别期待以后，未来也会特别美好的吧。

如果你只想回去，那么我只能说：回不去。

对了，我似乎在哪里看见过这个地址寄出来的信。它们，应该是连在一起的吧。果然我翻出来一个棕色的信封。咦？奇怪了，上面的日期还要在这封被退回的信之前，而且没有封口。不对，是被拆开的。这样说来，信主人大概是很爱惜这封信的，从她小心拆开的封口来看。不过，信又被丢弃在这里，我不由得好奇信里写了什么。

信纸好像是包书的那种厚牛皮纸裁成了四方的小块，不用拿出来便可以看到里面的字，只有一行，却写得很大：

我们还能回去吗？那美好的从前。

我似乎有点明白了，以她的性格，必然不喜欢深陷回忆。与其期待不可能发生的事，不如努力去追求以后的美好。所有的经历都会成为自己的一部分，印象最深的事烙印最深。所以，发生了的抹不去，从前便更是回不去了。

不得不说，我也喜欢回忆，恋着从前。因为所有的一切在自己刻意忽略一些、美化一些以后，变得如同桃花源，无比期待却永不存在。回忆如同鸦片，会让人上瘾，让人沦陷，让人长醉。而她的信，像石块，砸破了我长久以来的镜花水月。

原来，从前只能是从前。

小城的夜空少有星星，而今天却是个例外。也许是因为没有月亮的缘故吧，深深浅浅的光倾洒在整个天空，像荷花池里熙熙攘攘的荷叶，又有如谁碎了一地的玻璃碎片。美丽的夜，黑得纯粹，亮得晶莹，明天会是个很好的晴天。

暑假里学校要补课，再回到家已经是十天后。她的信被我藏在一个小铁盒里，放在床底下以图安心。十天使床下落满了灰尘，而盒子被我放在最深的角落里，爬进爬出以后，整个人就像在沙地里滚过一样。

好不容易从床底下钻出来，用餐巾纸擦了擦盒子上的灰，我小心地拿出里面几封还未拆开的信。还有三封，不同的信封，唯一相同的是都没有写上寄信人的名字和地址。我比较了一下，先拆开了最厚的一封。里面竟然是几张照片和一封短信。之所以说是短信，因为它连那封用荧光笔写的信的一半长都没有。

想不到自己还是有动手给你写信的一天。去了十几个地方，挑了拍得最好的照片给你。你想去的地方，都已留下我的脚印。

你最近去过梧桐林吗？听说那里的梧桐开花了，你若有兴趣可以去看看。

勿念勿回，我一切都很好。

也许这和第一封信是一个人写的，字迹和风格都很像。我不小心弄翻了几张照片，却发现照片的背面有字。字很漂亮，是那种带有轻快和灵动的字。可以说，字主人绝对不是个死板严肃的人。

第一张照片是日本浅草寺的许愿墙。周围是虚化的背景，唯一的实景是一张浅色的纸条，放在花花绿绿的便签里必然是最不显眼的那种。上面的话也简简单单：“唯愿岁月静好。”不知为何，我心中涌出了一阵欣喜，并且坚定不移地认为这会是她最喜欢的祝福。脑海里忽然浮现出一个恬静的侧影，默然微笑，恍如最淡的水彩留下的水痕。

第二张是日本的早樱。奇怪的是他没有拍整棵樱花，而是拍了刚开了几朵的樱树。“樱花的花期只有7天，最盛的开始便意味着生命的终结。”反面如是写道。大概他是认为繁华后面即是衰败，所以才拍了刚开花之景。因为看透繁华，才不忍拍得衰败。

第三张似乎是日出，地点看不清。忙翻到背面，果然有一句话：“沙漠的日落，也许会被认作日出。”我突然觉得窘迫，自己确乎认成日出了，仔细看看果然还是有区别的。只是，回过神来的我在想，这句话似乎是在讲照片，却又像在提醒什么。同样淡漠而有哲理的话，她一针见血，他含蓄而同样有力。

第四张是西藏，什么湖估计是猜不出了。黄、绿、蓝相间，从两山之间以静态存在。天蓝水清，风景浑然一体，有最深的和谐。反面同样有一句话：“羊卓雍错，你分得清开端与结尾吗？”如同被什么震惊了一样，照片上的河流突然变成一个圆环，浑然天成，分不清开始与终结的地方。哪里都是开始，哪里也都是结束。我们以为的开始，在多久以前早已发生；我们以为的结束，又在哪里继续。

第五张是碧蓝色的大海。天与海一色，天带上些许浅色但没有云，海略深可以看到波光。蓝得异常漂亮，像最纯净的眼睛。反面出人意料的不是句意味深长的话，而是：“看到青海湖，想到了你的眼睛。”我不由得微笑，默念，转而又想：到底是怎样的女子，会有这般清澈的眼睛？

第六张是一条长长的隧道，两边满是涂鸦，几个穿着毕业长袍的学生在涂鸦前拍照留念。可以看出那是厦大的特色——芙蓉隧道，几十米的涂鸦墙，画得很不错。“盛满了回忆却不痛苦，也许是因为它会忘记。”如此欢快的照片，连毕业生也是一脸笑意，而他却这样的写着，不由让人疑惑：是什么回忆让他如此揪心？

第七张是夜空。一轮弯月，几盏孤星，还有地上发光的石头，大约是涂了荧光粉。从远远的地方拍摄，几乎让人相信那是星星，如果不是先看了背面的话——“哪里才是现实与幻境的分界点？”仔细看，可以发现石头发出的是绿光，而星星是银白色的。但谁又会想到月亮与星星会在地平线附近出现，以至于可以拍出荧光石也与其共存的奇景呢？

最后一张是梧桐开花。正如他信里所说的那样，值得去看看。是极淡雅的景色。最后的话是：“也许没法和你一起看梧桐开花了。”

感叹于拍照者技术的高超和观察的细致，更感慨于每张照片背后的话和风景下的深意。这么重要的信，收信人却没有收到，实在……唉。

我不由得想从窗外找出点什么哲理性的话来，终究还是失败了。

夏天已到，空调送来凉风，窗帘也整日拉着。我费力打开落满灰尘的棉布，却发现窗外是个极好的晴天。天很蓝，虽然比不上青海西藏，也算是浅得很有味道。蝉声穿过玻璃，却少有的没有让人觉得烦躁，也许，这就是他说的岁月静好吧。

我留下两封信没有拆，也许是觉得这些信对于我来说容量太大，需要深思。但我今天实在是心情烦躁，所以想看看她的信，使自己平静下来。她的话，不得不说，有种让人思考让人沉静的特质在里面。

一封是淡绿色的，一封是邮局最普通的白色信封。

出于个人喜好，我先打开了那封淡绿色的信。

信纸是淡绿色的草地上有骑单车的身影，似乎是愉快的样子。

夏日已至，一起出去玩吧！你应该没有给我寄过信吧？以你的性格。不过我还是要告诉你，我搬家了，新地址是XX小区XX号。如果你还是愿意和我说说话的话，就往这里寄吧。而且，你还欠我一个理由是不是？

如果同意一起去骑单车的话，下周六之前回我的信。

这个人应该就是那个“查无此人”吧。我突然觉得好笑。“查无此人”搬家，而信主人也离开，大概真的没有什么可以永远的了。不知他问的“理由”是指什么，不过，那封信里应该讲清楚了。要不要给他寄出去呢？不过，两年了，还有人会为了个理由等待至今吗？

我摇摇头，拿出最后一封信。信纸是最普通的A4纸。

有些东西我似乎明白了，又好像没明白。有些东西真的是无法强求，比如你的信。我要去上大学了，所以，也许我们永远都不会找到彼此了。

平行线至少可以一直维持某个距离，而相交的直线只会越走越远。我似乎明白了你所说的“舍不得”……有些人你不舍得用男女之情让关系变质，因为有些人你认定他会是你一辈子在你身边的人，不舍得分手之后形同陌路……原来如此。

朋友在你的眼里，也许比什么都重要。

做不回朋友了吧？那只能用时间抚平一切了。

应该是同一个人吧，和前面那封。我忽然有一种如释重负的感觉——虽然没有了解所有的过往，也算是窥得了冰山一角。我不想把所有东西私藏起来，想把所有秘密还给那个信箱。我骑上单车到了那座房子前。信箱破旧得更加厉害，在我撬开了它之后。我封上了所有的信，并写了封信给她，告诉她这个故事并道歉，还写了自己对她的艳羡和赞美。信的故事，就这样告一段落了。

一年后，破旧的信箱来了新访客。女子披肩发，一直笑着，仿佛没有什么使她沮丧；男子如林立，清秀挺拔。她伸手想用钥匙打开信箱，却发现信箱门已经完全不需要钥匙了。他拿出了里面的八封信，挑着眉，看着旁边这个人，说：“最厚的两封都是你寄的吧？”他尴尬地笑笑，仿佛做了坏事被揭穿的孩子。他说：“是的。”

蓦然看去，偷拿信的女孩和现在的女子，竟有八分相似。

大约是巧合吧！

获奖者感言

赵晨伶

纵使它的结构和衔接上仍然有明显的不足，尤其结尾处还有些突兀，但它确实是我写到今天最心爱的文章。因为那样单纯地为了写它的那个心里藏了蜜的自己，真的让我想起来便想要微笑。文章里的四个人，两个女孩可以说都是我，也可以说都不是。另两个人，有一个我很想谢谢他，小葛，谢谢；另一个，回不去，终忘记。这是个并不真实的故事，但我保证里面情感的真实。或许它没有跌宕起伏的情节，没有华丽的辞藻，它只关乎那些信，那些情感，以及我的内心。