档案
2013-04-29景凯旋
景凯旋
尽管已过去很多年，赫塔·米勒手中的笔，仍流连于齐奥塞斯库统治下的罗马尼亚。对于过去的极权历史，多数罗马尼亚人并不感兴趣，就像他们当年对周围人的悲剧不感兴趣一样。没有人想要去查阅旧档案，了解其中的欺骗和背叛，而米勒的个人生命却似乎定格在了这个时期，即使在2009年获得诺贝尔文学奖后，她仍不断追寻着那段经历。
2009年春天，米勒回到罗马尼亚，经过一番努力，才得以看到关于她的秘密档案。米勒个人的档案长达914页，化名“克里斯蒂娜”，建档时间是1983年，原因则是她的《低地》“故意歪曲这个国家的现实，尤其是农村的环境”。
米勒1953年出生于罗马尼亚巴纳特山区的尼茨基村，父母是讲德语的少数民族。她曾就读于提米索拉大学。毕业后，在一家拖拉机厂当翻译，因拒绝充当秘密警察的线人，遭到周围人们的无尽冷遇，关于她的流言也不胫而走——这些人恰恰是她拒绝去监视的。诽谤成为她生活中的一个重要部分，“你可以反抗灵魂深处的焦虑，但流言却会偷走你的灵魂，你会感到被恐怖包围。”
最终她被工厂解雇，开始埋头写作，《低地》是其第一部作品，出版于1982年。当小说在西德未经删节出版后，当局被惹怒了。根据齐奥塞斯库颁布的《大罗马尼亚打字机法》，打字机购买实行“实名制”：每个罗马尼亚人拥有打字机都必须得到警方许可；要成为打字员则须领取执照，且要将打字的样稿同时上报；损坏的打字机不得私自处理，否则将受严厉处罚。米勒竟在国外出书，更被视为国家的敌人，从此不断受秘密警察骚扰。他们制造谣言，诬蔑她不找工作，靠卖淫和黑市买卖为生。
她去书展、教堂，甚至到外地旅行，全都受限。档案里记录道：“克里斯蒂娜每次去布加勒斯特和其他地方，都必须报告各部门主管。”米勒始终未曾忘记，有一次她去和国外出版商见面，刚到火车站就被拦下来，便衣警察拿走了她的车票和身份证，她稍有抗拒，就被骂作婊子，被推倒在地。她从肮脏的地面爬起，周围的人麻木地看着，仿佛什么都没有发生。
齐奥塞斯库独裁统治时期，秘密警察像一个铁盖子，严丝合缝地罩住罗马尼亚。但凡有人对现实不满，只有两个去处：被关进监狱或精神病院。米勒有一个朋友，只因为读了她在德国出版的未删节本《低地》，就被建立了秘密档案，受到监视。秘密警察权力无边，可以在无人时任意进入民宅，进行搜查。有时他们还会故意丢下烟头，以此恐吓主人。米勒一直相信，秘密警察的威胁是真的，有一天人们会在河里发现她的尸体，官方会证明她死于自杀。
每个人都害怕遭到监听，以至于人们在聚会时将电话藏进冰箱，实际上这毫无意义。米勒曾因担心被监听而拒绝了当局主动提供的电话，但从档案里看到，她的寓所早已装上窃听器。1987年米勒移居国外，一个最好的朋友來治病，住在她家。在朋友随身带来的箱子里，米勒竟发现了自家的钥匙和罗马尼亚领事馆电话号码。朋友告诉她，当局令其详细汇报米勒一家何时睡觉、何时起床、何处购物、购买何物，米勒忍痛请朋友离开。
时隔多年，米勒仍在心中哀叹人与人之间的这种爱与背叛。后来查阅秘密档案，她欣慰地发现这位朋友并未告密。但最令人震惊的背叛仍在她毫不知情时发生了。
诗人奥斯卡·帕斯提奥是米勒长篇小说《呼吸秋千》的合作者。小说讲述“二战”后一批德裔罗马尼亚人被强制送往前苏联劳动营的故事。两人一道前往寻访劳动营原址，在一起长时间讨论。帕斯提奥逝世后，有人在关于他的秘密档案里发现，他也充当过线人，化名“施泰因”。
帕斯提奥的告密材料并没有多少价值，还一度引起当局不满，米勒却无法宽恕他，并表示：“假如在他去世前知道了这一切，可能会放弃合作。不过，若此事一直没有发现，我会与他合作下去，这多么可怕！”她甚至宣布由她管理的帕斯提奥基金会成立调查组，对此事展开调查。
因一生屡遭欺骗、背叛和陷害，米勒嫉恶如仇。她公开抗议德国笔会吸收一些历史有污点的前东德作家，并一怒退出笔会；她指责另一位德国诺奖得主格拉斯隐瞒党卫军历史，称他“缺乏道德信誉”；她抨击诺奖委员会将文学奖颁发给某个拥护审查制度的作家。对于历史，她始终采取一种拒绝遗忘的态度。
