慢慢地，遇见自己

吴丙年

1，木可

小时候，总听大人们说：“人非草木，孰能无情。”长大后，自己会发现：草木之情，更甚于人。

对生活的怀疑，是不是就是这样一点点开始的，进而慢慢地融入自己的血脉，最终成为灵魂的一部分？记得上大学时曾读到这样一句诗：天空，天是空的。这句诗让我激动不已，它太特别，几乎要颠覆了我所有在课堂里习得的知识和概念。以后的日子，我陷入一种痴迷和疯狂，我开始尝试着去重新发现，重新定义我已经熟悉的一切，比如一棵树，比如一阵风，比如一种关系……

这大概就是我写作的开始，人生的起步。虽然我至今依然平凡，但我深知我眼里的世界，有着自我的一番模样。并且，我也相信，这个世界在每一个人的心底里，都该是不同的。然而，世界似乎给我开了一个玩笑，她有意无意让我看到，越来越多的人，在过着同样的日子，追逐着同样的目标，甚至连穿着和走路，都有着同样的声色和速度。世界似乎在告诉我：“哇噢，你OUT了！”

我并非要与世界对抗，我只是坚持着我小小的坚持。还记得20世纪90年代末，在同学们忙着找工作的日子里，我窝在宿舍写自己的小说。小说的主人翁名叫木可。当然，那一定是我自己的模样。我一直觉得我是一棵木，可以深情款款，慢慢生长在天地间。到今天，也还是这样，我决定给我的这本书取名叫《木可的慢慢时光》，用以表达我对这几十年来生命成长的相信和尊重。

2，慢慢

慢慢，不是一种速度。

还记得在某个周末，我和儿子趴在小区的花坛边用放大镜去看蜗牛。五岁多的儿子对我说：“爸爸你看，蜗牛慢慢地爬呀爬的，那样子真可爱。”我微笑着看着儿子，却并不说话。用不了多久，小家伙就会像风一样长大，融入世界的洪流。他会不会越来越忙？他会不会再有时间来看蜗牛？我不知道。但我知道，在他的生命之初，他一定相信：慢慢，是如此可爱。

其实，和一只蜗牛相比，我们并没有多大的不同，我们都被时间眷顾着，即便现实的世界相信“时间就是金钱，效率就是生命”，时间也不曾将一只蜗牛抛弃。慢慢，是一种态度。记忆中，那天午后的阳光特别温暖，儿子看着蜗牛，我看着儿子，时间看着我们。那小小的温暖和快乐，就这样放慢了，变大了，深深地镌刻在我的记忆里。我想，儿子长大后，关于父亲的温暖记忆，也一定会从这只慢慢的蜗牛缓缓开启吧。

在这本书里，我想要呈现的，也正是这样一种态度。当世界陷入繁忙的漩涡时，我选择了慢慢：慢慢地行走，慢慢地阅读，慢慢地看完一部老电影，慢慢地思考，慢慢地准备一桌饭菜，慢慢地与家人相伴……

3，时光

人说时光无痕，而我却愿意相信，几十年，甚至是一辈子的时光，都可以凝落成一辑小小的文字。我把写作看做是对时光的描述。我相信：文字除了体恤生命，温暖人生，不复再有其他俗世的意义。

在小学六年级的语文课本中，收录有一首陈沆的《一字诗》：

一帆一桨一渔舟，一个渔翁一钓钩。

一俯一仰一场笑，一江明月一江秋。

这首被描述成因某种“文字游戏”而作的诗，千百年来的声名据说是得益于诗中的十个“一”。而我在给孩子们讲解这首诗的时候，只说是陈沆用简单的句式刻画出了时光的模样，在简单如“一”的画面中，我们似乎看到了一人一生的影像。我也试图引导孩子们思考，垂钓这件事情，不同的人在不同的时光里会有不同的理解和收获，有的人钓的是鱼，收获的也是鱼，而有的人钓的却是明月和秋水，收获的则是从容和欢笑。

我最感念的，也是人生路途中那慢慢摇曳的时光，文字也总是流连于一时一地一景，一人一事一情。记得那年坐车进入齐鲁大地，日渐昏黄，大地渐渐沉寂，一车的人默默不语，各有所思。终于，一轮圆圆的月亮升起，月光中有人静静地睡去。不知道为什么，我心里满是感动，很着急要把这一切写下来。是的，那一刻，我的心被月光抚慰，让时光打动，而我着急写下了要告诉这个世界的，也正是这一份温暖。

所以，你会在这本书中，看到我和一只小虫相遇的故事，听见我在一夜风雨之后的呼吸，好笑我在厨房里冥思哲学的模样，奇怪一个大男人携子漫步的深情。是的，我想给你的，是我的一段时光，又或者是，你在这一段阅读时光里所遇见的自己。