为赢利而出版，因“无用”而存在

孙献涛

今年3月召开的十二届全国人大上，很意外地，在中央决策层面上本不具主角地位的新闻和出版，成了“两会”新闻热词——“版署”和广电总局合并，最初敲定的“国家新闻出版广播电影电视总局”，长达14字的名字带来的喜感和话题性，吸引许多人第一次关注新闻和出版接下来的变局和走向。

新闻已成形，或曰木已成舟；但是出版呢，应该往哪里去？

出版的走向未定，首先缘于出版在当下的定位和边界变得模糊。新的总局成立之后，关于出版的第一要务，似乎应该是重新定义何谓“出版”。

什么是“出版”？逻辑学上对一个命题讲求充分和必要条件，先探究后者：出版赖以存在于世间的“必要条件”是赢利。

无论纸书的生产，还是电子书的出笼，免费的派发、下载一定不是出版行为。世间没有真正免费的出版行为和纯粹无偿的下载服务，所有的免费都需要补偿，所有的无偿都暗藏杀机——要么是有人愿意在派发的印刷品上和下载的页面上投放广告，而靠广告生存是纯正的媒体行为，跟传统出版并不沾边；要么是派发和下载本身就是某种有偿运作的一部分，商业宣传或形象炒作更是与出版无关，要监管那也是工商行政管理局的职责。

用“赢利”来界定“出版”并不困难，即便是看似难以调和的社会效益和经济效益兼顾的难题，亦可在“赢利”的框架下获得答案。中国特色的出版产业，与国际惯例相比较，最大的特色在于其意识形态属性；每年国家均花费巨额公帑资助出版机构完成既定出版任务，从出版人的角度看，完成这些任务的过程本身，就是一种“赢利”行为——国家在出钱购买出版机构的定制服务。这些定制服务，亦是中国内地出版机构在2013年必须坚持的重点出版方向：宣传和阐释十八大精神，解读中国特色社会主义道路、理论、制度，弘扬社会主义核心价值观特别是雷锋精神，挖掘保护传统古籍经典，抢救少数民族文化遗产，引进海外散失中华古籍，以及为向海外输出中华文化而制作的种种国家形象宣传品，如此等等，不一而足。所有这些，均是出版机构的赢利机会，原总署领导也一再提醒出版社大小掌门人：这些政策红利，不可轻易错过。

无赢利不出版，明确了这一点之后，所有正在纠结中的网络出版商们都可以睡一个好觉了——无论多么艰难，一定要付费阅读，除此之外，没有更深的底线，没有更奥妙的玄机。这有点像参禅悟道：得道之前和之后都是劈柴、烧火、睡觉，不同的是得道之前这些是手段，得道之后这些都成了目的。

不久前，盛大文学CEO侯小强和起点中文网创始人吴文辉闹翻的新闻，把小小的网络文学界搅得翻江倒海。时值盛大文学紧锣密鼓地准备IPO的前夜，且不管侯和吴谁更应该为这次关键时刻砸场子的内讧负责，单看侯和吴的后手，就能感觉到“赢利”在网络出版方面的底线地位或曰天线位置：这边吴文辉挟若干起点网的一线网络作家签约权以自重——据说谈了六七十个，策反成功了十几个——拿这个跟百度要价、跟李彦宏谈心；而急于摆脱盗版恶名、突破版权壁垒的百度，也愿意拿出1个亿来打网络文学这瓶酱油。与此同时，那边侯小强一面亲自披挂上阵，明确表态即日起直接接管起点网的运营，为衣食父母们也就是签约作家们提供更优厚的待遇；一面指桑骂槐加通牒警告，请离职者守住职业精神和商业伦理。

再回到开头，继续讨论出版这枚硬币的另一面：充分条件。愚以为，出版的充分条件，是阅读本身的无功利性。特别强调这一点，对于刚刚被整合到新局面里的出版而言，有一点生死存亡的悲壮意味。

纸书一直是“阅读非功利性”的形象大使。之前论及出版产业的末世景象时，许多业界大拿特别是传统品味的代言人最为强调的，就是纸书阅读的质感、手感、存在感、拥有度、占有感、满足感以及随意性、可控性，认为这些都是电子阅读所难以匹敌无法达到的天然优势和品质高度，而这正是纸书千秋万代青春常在的秘密所在。

必须承认，不久之前，我本人对此论调也颇多认同，对纸书的所谓阅读品质虽不迷信，但自信仍存，毕竟是看纸书长大，感其恩重情深；但现在不了，特别是积累了更多的电子阅读经验之后，我已经对纸质藏书清理了一轮，最先清理的就是那些资料汇编类的纸书，以本人每天仰望的井口为限，我甚至可以得出一个绝对性的结论：所有五年来汇编成书的资料，都可以在网上轻易搜索获得，而且使用方便，随用随取，不占用当下越来越昂贵的居住面积。

清理资料汇编类图书，虽是个人行为，却难以摆脱网络时代大背景的影响。移动互联、大数据、云计算等两年前还代表着高精尖的概念，在2013年的当下，已经深度融入到社会细节之中，成为生活方式和工作模式。特别是和工作、任务、目标、需求有关的信息处理，已经超越了检索、获取、分类，然后再使用的半自动阶段；进入到定位、定性、定量、定点、定制的全自动零距离阶段。

比如在并没有“国家餐饮部”监管的餐饮业，初级的“大数据”服务，已经能够为你的消费行为量身定制广告推介，在你经过某个曾经来过或符合口味的馆子时，你会收到一张电子优惠卡，吸引你移步其中，大快朵颐的同时，大送银子。

这样的精准化信息服务，会比你想象的更快进入学术领域和伪学术领域，也会比家长们想象的更快进入中小学课堂，参与教化青少年，或协助扼杀他们的天性。而所有这些信息服务，都将成为以赢利为目的的信息产业的标准化服务内容，跟学术和伪学术有关，跟教育和扼杀天性有关，唯独跟传统的出版产业无关。你能想象，除收藏家和图书馆之外，还有谁会为了搜集资料而购买你的资料汇编吗？

再回到出版概念的界定，越是信息整合度高的时候，越需要强行划出一块自留地供出版使用。是否可以这样表述：所有且只有那些非功利的信息，所有且只有那些供人们获得阅读快感、阅读满足感的信息，才是出版所应该选取的内容；所有与工作、任务、目标、需求有关的信息，都让度给云计算和大数据吧，出版只为你的非功利阅读服务。

做出这样的界定实属无奈，是退却中的进攻，是妥协中的坚守。对于出版而言，“无用”才是正途。

以“无用”的标准考察当下中国大内地的出版现状，会得出让人绝望的结论。一般人的印象中，教辅书应该是最有用出版物了，事实上目前内地出版物市场中，教辅书的份额占到了六成以上，有人估计高达八成左右。就是这貌似最为“有用”的教辅书，在“两会”上，原国家新闻出版总署署长柳斌杰公开表态：目前市面上，90%的教辅图书没有存在的必要。

如果真如柳署长所言、占大半壁江山的教辅书都该死的话，那么大半截传统出版产业也都没有了活下去的理由。以这个判断为基础，“版署”被深度整合的顶层设计，对得起当下中国出版业的“鸡肋”身份。

传统意义上的出版产业没有时间再自说自话，没有机会再混水摸鱼，需要反其道而行，认真回答“我是谁”这个保安和哲人最为关注的问题，清晰划定“赢利性”和“非功得性”的产业边界。

中国特色之下的政策推动，对赢利乏术的传统出版来说是少有的利多消息。只要愿意，每一项对传统出版产业的政策性扶持都可以绵延不断薪火相传。

2007年，由原新闻出版总署首创、国务院总理在政府工作报告中正式表态支持的“农家书屋计划”，至今已经延续6年之久，目前全国绝大多数行政村中，已经散布了20万个塞满了各种廉价公版书的“农家书屋”。全国性的“农家书屋计划”接近完工，这对之前买书难的农民而言或许是利好，对之前卖书易的出版社来说肯定是利空。

好在“版署”总有办法，今年“两会”，由“版署”提议的“国家全民阅读战略”获得了最多代表委员的联名支持。对于此战略，局外人看到的是“读书的种子并未消失”，业内就食者看到的是“由国家买单、由出版社获利的卖书的好日子又可以延续几年了”。代表委员们联署“全民阅读战略”时体现出的诚意和善心，正是“让阅读远离功利”的最好体现；他们或许并未意识到这种诚意和善心对出版产业救命符一样的价值，但作为出版人，不能白搭了“版署”的一片苦心，不能辜负了局外人对出版业仅存的信任，抓住机会，让“战略”和“信任”变现，在既有空间里可持续发展，多出好书，少出垃圾。

与“国民阅读战略”类似的利多消息，还有一个“拯救实体书店行动”。以张抗抗为首的名士，本着对实体书店割舍不掉的情感记忆，多次提出要国家政策扶持，以免税和补贴双管齐下的方式，拯实体书店于不死。张抗抗们的好意出版界有心笑纳，无奈国家施政者不予接招，出台免税和补贴政策扶持实体书店，这事说起来容易做起来难，其难度不亚于出台政策抑制总也抑制不住的房价，虽然全中国所有纸书一年的销售总额，不过是某个不知名中等地产商的年销售规模。

所以在心领国家和人民的善意之余，出版人还是要鼓足干劲自求多福，只要不转行，就要干下去。广西师大出版社总编辑刘瑞林在百道网“中国好编辑评奖”颁奖仪式上回忆她入道之初背着一大箱子书去书店推销的往事，以此来说明好编辑一定要会卖书。她引用李克强总理的一句话：喊破嗓子不如甩开膀子，鼓动好编辑们守住出版的本分；她以一个好编辑的经历告诉出版人：对写作者和阅读者要懂得感恩，对因书而起的变化和纷争要坦然面对。