纸书必“死” 阅读永在

臧永清

前段时间有一个炒得很火的话题，就是纸书还能存在吗，还能存活多久？有人说，纸书必死，连什么时候死都给出了准确的时间：2018年。我到现在也没弄清楚他是怎么推断出来的，总觉得这么说的人故弄玄虚。当然，也有人站出来强烈反对，说纸书怎么能死呢？纸书死了，到哪儿去闻书香？好像纸书不是为了读的，而是为了闻的。持这种观点的人还不少，他们姿态悲壮，在全力守护着文明的薪火。好像只有在纸上，文字才找到了家，找到了最合适的归宿。尽管我是一个非常热爱纸书的人，我还是坚信，纸书最终也必然会逐渐淡出市场，结束其历史使命。

文字是人类用来沟通和交流的工具。文字的载体经历过多次变化。以中国的历史来看，文字最早出现在兽骨上，接着又出现在钟鼎上，后来又出现在帛、竹简上，待发明了纸张和印刷术之后，才有了纸书。中华民族有5000年的历史，纸书的历史只有短短的2000余年。以人类文明的发展规律而言，纸书不是文字最早的载体，当然也不应该是最终的载体。载体的每一次演进，都会更加节约资源，更方便阅读。所以，就像有文字的甲骨、钟鼎、帛、竹简已成为博物馆里供游人参观的文物一样，纸书终将变成奢侈品，变成人们的赏玩之物。当然，纸载体完全被电子载体所取代还需要时间，这个过程有多长，谁也给不出准确的日期。

文字载体的变化与人类物质文明的演进一样，背后的支撑都是人类对世界认识的进步，都是科技的进步。如果我们的祖先没有认识到在竹子上书写比在兽骨上刻画更简易，要记录下同样多的信息，不知要多宰杀多少动物？如果没有造纸术的发明，我们今天的图书馆再大，也容纳不了多少信息，一屋子的竹简上能写下多少字呢？而如今电子载体的出现又叫停我们，别再建图书馆了，一张小小的芯片能放下那么多信息，即使再建图书馆，也是为了打造文化活动场所，而不是为了储藏图书，没必要了。未来，随着科技的进步，一定还会发明出比芯片更让人匪夷所思的东西来，承载的信息更多，阅读变得更加方便。那会是什么呢？我们当然不知道。

文字载体的每一次变化都会刺激人类的表达发生一些改变。刻在兽骨上的文字当然越少越好，少到都没有完整的句子，在兽骨上刻字多么困难啊。在竹简上书写当然要尽可能的简约，洋洋洒洒、下笔万言，首先是书写就很困难，再说，写完了往哪儿存放？因此才有了今天我们所说的古文。待纸张发明后，特别是发明印刷术之后，人类的书写欲望逐渐被释放开来，简约渐渐被铺张取代，小说开始盛行，到了近现代，长篇小说更成了文学写作的主流，动辄十几万字甚至几十万字的篇幅，还常常炮制出上百万字的“长河系列”，这在古人那里，几乎是不可想象的。到了今天，进入数字化时代，书写变得更简单，发表也变得更容易了，在可以容纳海量文字的网络上，书写者一按鼠标，发表的过程就完成了。当然，也制造出了海量的文字垃圾。

不管文字载体如何变化，书写的目的却始终没有改变，这就是人的阅读。一些人在载体上记录信息，一些人通过阅读获得信息。知识、文化、文学等等，就这样传播开来，文明就这样传承下去。越到现代，人们阅读的欲望更强烈，在信息爆炸的时代，人们感到自己越来越无知。这好像是个悖论——知道的越多，反而懂得的越少。在交流已变得非常容易的时候，人们反而越来越觉得孤独，越需要在阅读中寻找情感的慰籍，这好像也应该是个悖论。阅读永在，并且阅读的欲望越来越强烈，但在什么载体上读，就很难说了。一种不争的事实是，数字阅读已经成为我们这个时代最重要的阅读方式。

科技的发展刺激了阅读的欲望，阅读欲望的增长必然带来出版更大的繁荣。但繁荣的不会是纸书，而是新兴载体。并且，出版的内容、生产方式等也会发生根本性的改变。传统的出版人想要在新的时代里立足，寻求大的发展，就必须经历痛苦的涅槃，让自己重生，用新的目光去认识出版，像孩子一样去学习新的出版技术。当然，传统出版人即便在新的时代里也有一般人没有的能力，比如他们炮制选题的能力，对读者需求敏锐的感知力，对作品的判断能力，规范语言文字的能力，等等，这些能力无论在什么时候从事出版工作，也都是需要具备的。

对于我们这些传统的出版人来说，确实到了必须改变的时候。