另一种修辞

杨康

老屋

人死了就得立碑

我在想要是老屋死了。是不是

也该写下些什么

人的碑文上会写下生卒年月

籍贯姓氏。我想就按照这种方式

给老屋写一篇墓志铭

老屋是父母

用一抔抔黄土垒砌出来的

年代久远了，我什么时候有的记忆

它就什么时候站在那里

将来肯定是在一场雨水里坍塌

它没有籍贯没有姓氏

那就用我们的姓氏好了

在远方的城市，我住高楼

高楼再高

也不能让我一眼就望见老屋

回到故乡，我不敢进屋

一推开门就是我的童年少年

他们拉着我一起去山里找竹笋

去春天的田野逮蜜蜂

和他们走着我就会忘记自己

陈家桥

在冬天记住一个地方，除了要记住

这里的阳光。我还要记下这里的冷

鬼门关吹来的风又吹过陈家桥

小镇上的人们立刻被妖魔诅咒

他们即将陷入巨大的死亡

河里的水，照耀出他们比水更脏的灵魂

灵魂从他们的身体里跳了出来

躲进垃圾桶里，发出腐烂的气息

有人满脸怀疑，有人想要尽快逃离

也有人在这里心地善良地走着，若无

其事

阳光想尽量温暖一些

这里妖气太重，小镇上的人们六神无主

我在早晨的寒冷中昏睡过去

在中午悄悄推开房门，顺便

看了看这个小镇。那些人的笑容

依然那么邪恶。我随后

又把门关上，门外的世界里的人们

早已被泛滥的洪水淹没

我想，要几百年以后

大自然才可以让这些残骸化为乌有

那个时候我才能出去

慢慢打开一颗完好无损的心

悬空的心

永远都是那种药水味

紧闭的门，和惨白的灯光

走廊处的风，从一个病房穿越到

另一个病房。偶尔发出门与门框

的碰撞声，夜色深深

不顾一切匆忙地赶来

都快要被病痛折磨死了

在医院，我们交出隐秘的病史

也把我们的身体

一起交给医生手上无比锋利的刀

来看医生的人，大都是病入

膏肓的人。只有到最后一刻

当我们自身的免疫无法和坚韧的病痛

相互抗衡的时候

我们才迫切渴望解除病痛

在医院，医生就是上帝

我们的命运仿佛完全由他掌握

是生是死，等他宣判

宣判前那一刻

心绝对是悬在空中的

时间之轻

突然就到了2012年11月

前几个月，前一年和前一年之前

这些时光像是干了坏事以后

被人追赶着的小孩

真是跑得太快

瞬间就跑得无影无踪

几个月前我还没想到毕业

没想到要找一份合适的工作

我还是一名大学生

前一年的十月我刚好恋爱

我说要把这份感情保持久一点

到今天差不多一年

前一年之前我还习惯手写

坐在安静的自习室里

把字尽量写得工整漂亮

把句子修改得圆润通顺

和一棵树保持默契

父亲说让它倒向左边

它就倒向左边，父亲说靠右

它就朝右边一点倒下去

父亲拿着刀对树木调兵遣将

父亲也只能给这些木头

下发命令。树木是温和的

它不会大发脾气

有时候，一棵树

也会变得不那么听话

比如父亲说砍两刀就要断

结果只砍了一刀它就断了

它把剩下的那一刀

毫不犹豫地留在父亲的腿上

刻在小城的一道疤痕

在这个祥和宁静的小城

发生了一起命案。这个坏消息

被风吹着，在小城上空盘旋

像阴暗处的一堆积雪

像一个人经年的心病

这样的坏消息让善良的人们

恐慌，让小城骚动数日

最后像一辆尾部冒着浓烟的汽车

逐渐淡出人们的视野

只是偶尔有刺鼻的气息

让人作呕

小城又恢复了往日的生机

伤口渐渐愈合，疼痛慢慢减轻

一道疤痕却永久地住下来

责任编辑：卓慧