老费就在细水巷

杨莉

1

老费知道自己成了烈士是在多年后的一个中午。

原本老费是到烈士墓园找范老师的，他来到墓园，几十座墓碑齐刷刷围成个弧形，老费不知范老师的墓碑在哪里，顺着第一排找去，找了两排不见，又绕到最后一排从那里倒着找回来。找啊找啊，老费在第三排第二个位置看到范老师的名字，几乎在看到范老师墓碑同时，老费看到另一座墓碑，就紧挨着范老师右边，那墓碑上不是别人的名字，而是老费的名字，是魏碑端端地嵌在青石墓碑上的，老费伸手轻轻摸着自己的名字，手上还沾着雨水混和青石墓碑的湿气。霎时，老费被墓碑上那个肃穆而熟悉的名字吓个半死。老费想是搞错了，再仔细一瞧，就连籍贯出生地出生时辰都是自己的。老费想，自己怎么会是这样个死法？怎么就成了烈士？

老费只有过两个上级，一个是细水巷古玩铺的陈老板，一个是凤池学校的范老师。最先的上级是范老师，也是范老师安排他给陈老板做联络员，后来老费的直接上级便是陈老板了。老费的公开身份是细水巷的写信先生。原先范老师是让他在古玩铺里做伙计，后考虑如果老费也在古玩铺出事容易牵连，就选择在古玩铺旁摆个写信摊儿，这样既能保证情报及时传递，如果遇上事还能有撤退的机会。老费要做的事说来简单，就是把古玩铺陈老板秘密得来的情报送到城边的小石桥，放在左边第七眼桥墩下方第七块砖孔里。只需伸手轻轻移开那块古老的秦砖，把藏在竹筒的情报放在小孔里，再塞上砖块就算完成了任务，那情报自会有人来取走。开始范老师派他给陈老板做情报联络员时，老费不愿意，老费想到部队跟同志们一起真刀真枪干。老费说，这是女人做的活。范老师说，你可别小看了这个活，你知道这个活有多大作用吗？老费摇头。范老师轻轻说，可以抵得上十个甚至更多人。那天老费总在琢磨一个问题，范老师为什么偏偏选我做这活呢？

送了一年的情报，老费觉得轻松极了，比他想象的顺利得多，从没遇上过什么危险。通常老费从陈老板手里得了情报等天黑直奔城边的小石桥。有好几次老费心里闪过一种好奇，老费很想看看到底是什么人把情报取走的。但是每回他等啊等总也不见人来取，老费心想怪了，这可是一个紧急情报，等到了半夜老费都被冻得青鼻流涕还是没动静。老费想既然没见人没动静，那情报就还在砖孔里。老费取开砖块伸手一摸，吃了一大惊，情报已经被人取走了，老费却没见半个人影。

有一天，陈老板把老费叫去铺子里，让老费帮他写一副对联。老费进了古玩铺，陈老板把他让到里间，陈老板拿出一样东西说，这一年你为组织做了很多工作，这是组织奖给你的。老费接过一看，原来是一枚奖章。老费攥着那枚小小的奖章鼻头有点酸。老费没想到就这样简单的工作。组织上居然给了他一枚奖章。陈老板说，你只能看看，还是由我替你保管。那天坐在陈老板的古玩铺里。老费恨不得把奖章攥成一把汗水。陈老板说，该走了，他才起身把奖章交到陈老板手上。陈老板说。我把它放在大厅左墙角的第七块砖位置，如果发生意外，你可以自己来取。老费觉得陈老板过于紧张了，说，能有什么意外嘛？老费这话不过半月，陈老板出事了。

陈老板出事是在除夕前几天，这时细水巷家家忙里忙外，忙着掸尘，忙着舂糯米面，忙着做酱，好不热闹。老费的生意格外好，好多人家都请他写春联，老费从巷头走到巷尾，家家门上都贴上他写的春联，却没见陈老板请他写春联。第二天，老费的摊儿摆了很久，古玩铺的门还没开，老费心想陈老板走亲戚家了吧。第三天仍死死关着。老费心头一跳，等到半夜老费偷偷拿上陈老板给他的钥匙，刚要出门老费又退回来，老费想起范老师的话，无论遇上什么事，都不能轻举妄动。老费坐不住了，陈老板到底出什么事会接连三天不开门？如果要出门几天，陈老板肯定会跟老费说的。半夜老费悄悄爬到房顶，从房顶上可以看到古玩铺。老费在房顶上看到古玩铺周围有人转动，老费明白陈老板出事了，古玩铺已经成了一个口袋，周围那些人正在等着有人往里钻，他们好扎紧袋口。现在老费不知道陈老板是死是活，但有一点老费清楚，自己目前很危险，便收拾点随身东西悄悄跑到乡下的亲戚家躲避。在乡下躲了一个月。老费得知陈老板已经被杀害，并且自己并没暴露。陈老板死了，老费就成了一只孤雁，跟组织失去了联系。他也想过，去寻找组织，但他的组织就是范老师，范老师在派老费到古玩店做联络员前，对老费说，你现在的直接上级是陈老板，你只能跟陈老板联系。无论发生什么情况，你都不要找我，你也找不到我。你要做的就是等待，时机成熟我会来找你。范老师对老费说这话的时候，是公元1947年腊月头。老费信守着范老师的话。老费一直在细水巷的写信摊儿上等着他的组织范老师，就这样一直到了解放，范老师还没来找他。

细水巷家家户户门前挂起红灯笼，老费走在细水巷头巷尾张望，见全城的人都在忙着庆祝解放。满街的人，满街的红绸，红带，红花在飘动。他陌生地走进人群里，孤独地站在一片红色的海洋里，看着一队队雄赳赳的战士从他身边走过，他只希望能在这些队伍中发现范老师，发现那张熟悉的面孔。站了整整一天，望了整整一天，老费却没有发现那个熟面孔。这一天，老费只觉得自己仿佛一个局外人。这些红色，这些喧闹与他无关。站在汹涌的人流里，站在欢腾的海洋中，老费孤独地紧攥着那枚组织上授给他的奖章。

解放后陈老板的古玩铺已经成了国营红旗饺面馆，但老费写信的摊儿照旧摆在旁边。老费想也许范老师现在忙不过来找他，范老师是他的组织，范老师让他等着，他就得等着，即便等得渺茫，他还是在国营红旗饺面馆旁边等着范老师的出现。老费无数次梦见范老师出现在他写信的摊儿旁，梦中的范老师身着黄色军装已经是一个很大的官了。范老师说，老费，我说过时机成熟我会来找你。叭，一颗大大的雨星子打在老费脑门上，把梦中的老费惊醒。老费一看哪有范老师的影子？有人喊，下雨了，收东西喽。满巷的大人小孩踢踢踏踏跑起来，老费慌忙跟着搬起他那张两尺见方的小桌朝屋里跑。哗啦啦，一场大雨来了，老费抱着手蹲在屋门边。看着雨水顺着屋檐滴答滴答落在青石板上，发出单调孤独的声音，不知为什么老费感到自己的心如那水滴万分孤独。他想，范老师为什么还不来找他？

老费终于等来范老师消息。一天生意淡，老费便到旧书报回收摊上磨时间，摊上的老王不识字，瞅着老费有空，经常让老费读那些收来的旧报纸。老费随手捡起一张几年前的报纸，突然，老费的眼睛定住了，从这张几年前的报纸上，他得知了范老师在陈老板死后当天就牺牲了。杀陈老板不是别人，正是范老师。范老师知道陈老板叛变了，抢在敌人前处决了他，陈老板也还没来得及供出老费就做了鬼。

这些年来，他一直等着的范老师原来已经牺牲了几年，老费感到喘不过气来，难道等了这么多年，就等来个这样的结果？失落、不甘和对范老师的依恋，纠结着老费。范老师是老费的组织，现在老费真正成了一只孤雁。以前等范老师时候，虽然等得辛苦，等得迷离，却过得充实每天都有希望。范老师死了，再也没有人知道老费做了几年的地下党联络员，老费以前的身份也无法恢复了，真正成了一个摆摊写信讨生活的人了。一想到这些，老费肠子绞成一坨疙瘩。老费回到屋里一个人狠狠地哭了一场，哭完后他洗了把脸，便朝烈士墓园走去。他要去找范老师，找他的组织，他也要去把这几年的苦水跟地下的范老师诉说。这些年来。他的秘密只能在夜里跟自己说。他本期待着范老师的出现，他可以换上军装回到部队，然后回细水巷从巷头到巷尾好好转上几转。让全细水巷的人知道他老费不是写信的老费，他是为党出生入死的同志。这回好了。范老师睡在墓园了，他永远只能是个写信的老费，他的身份再也没有人知道。他原来在的部队早已开走，即便找到部队，谁还会当他是一个战士？他是突然消失的，任何人都没说。他们没准把他当成逃兵，把他打个半死丢在江里。想到这里，老费骂道，范老师啊，范老师，你坑了我。说了这话，老费又狠狠刮了自己一耳巴子。

2

老费是怀着一种极其复杂的心情去墓园找范老师的。这里面有怨，有恨，有怒，有哀，有痛……快到墓园时，老费的心居然怦怦跳得厉害，手心不住冒汗，把攥在手心的那枚奖章都捏湿了。好像要见的不是范老师的墓碑，而是一个活着的组织，一个活生生的范老师。

在看到范老师名字那一瞬间，老费几乎难过得流出了泪，老费明白这泪不全是为范老师，也是为他自己。同时，他在范老师墓旁看到一个惊悚的名字，那就是老费自己。顿时老费瘫软了，他使劲扶住自己的墓碑，努力让自己站稳。他伸出颤巍巍的手，像一个垂暮老人摸着自己的名字，这个嵌在青石上的名字是那样的熟悉，又是那样的陌生。一时间，老费真的想不出怎么回事。老费一屁股坐在自己的墓前，整整一下午老费的脑子如走马灯，从自己参加革命到被范老师派去给陈老板做联络员。再到自己守着信摊儿等了几年范老师。这一切很近，却又很远。一直坐到日头西下，老费看见落日把他的影子拉得很长，他孤独地坐在自己的长长的影子里，不知所措。

墓园只有一个看门老人，既看守大门，也负责打扫烈士墓碑前的卫生。老费问老人什么时候在这里。老人说解放后就在这里了。老费把老人带到自己的墓前，指着自己的名字问，这个墓里埋的是谁？看门老人说，是谁的名字，埋的当然就是谁。老费问，你知道里面埋的是什么？老人说，墓地嘛，能埋什么，当然是人啦。老费问不清，他也不知道自己要如何问老人。老费无奈拖着沉重的步子。踩着自己的影子离开了墓园。老费走了几步回头，看见看门老人在远处望着自己，老人拿着长长的扫把，乱蓬蓬的白发像风中的衰草，立在落日的黄昏中，一脸奇怪表情望着走远的老费。

回到家里，老费的心如波澜汹涌起来。那青石墓碑上的名字是那样清楚，手指一摸还带着湿气。老费越想越想不通，他打算到民政部门去，或许他们搞错了。老费在等着天亮，就像等范老师一样等着天亮，他想等到天亮，到民政部门一切都会解开的。这样一想，老费睡着了。老费梦见到了民政部门，他找到了最大的领导，那个领导好像是范老师，又好像是陈老板，老费还没开口，领导好像知道老费要问什么，手一摆说，是搞错了，墓碑那是另一个人，是写错名字了，我让他们把名字改改。老费想怎么改啊，葬都葬了，他想不通，使劲抓头皮。领导笑嘻嘻地说，你还是急脾气没改。老费说，名都嵌在青石上了怎么改？领导说，老费啊，你的觉悟还是不高。把名字换成范老师不就解决啦。老费说，不行，不行，范老师是我的上级，再说范老师的墓碑就在我的旁边。领导说，那就换成陈老板的，怎么样？老费更是连连摇头说，不行，更不行，陈老板是叛徒，叛徒不能在范老师旁边的。领导哈哈笑，这回，领导更像陈老板了，老费拔脚想跑，却被像陈老板的领导一把逮住后衣领。领导说，你以为有了一枚奖章就是地下党了，说着就伸出肥厚的手来抢老费攥在手中的那枚奖章。老费紧紧地捏住奖章。推开领导想跑，却像踩在棉花上，一步也迈不出去。正在老费心里急得着火时，却见领导化成一摊水，化成一摊水的领导仍在说话，我不是叛徒，我知道谁是叛徒，真正的叛徒是范老师。是我发现了他，他才杀人灭口。我死了，你还活着，你是我的交通员，你要为我讨回清白。老费吓得浑身透汗，醒来一看，窗外已经透出斑斑驳驳的光影。

老费去了民政科找到民政科长。

老费：我是活人，怎么会成了烈士？

民政科长：谁把你当烈士？

老费：烈士墓园有我的名字。

民政科长：或许是同名同姓。

老费：墓碑上的名字就是我。

民政科长：你怎么能这么肯定？

老费：因为，上面的籍贯出生时辰什么是我的。

民政科长：有什么证据能证明是你？物证？人证？

老费：物证没有，人证也没有。

民政科长：都没有你还找什么呢？

老费：可那个烈士就是我。

民政科长：同志啊。即便烈士名字与你名字相同，这也正常得很。怎么就把自己当烈士呢？难道烈士的名字就不能跟你相同。

老费：可这个烈士真的就是我。

民政科长：没人能证明你就是烈士？

老费：范老师能证明，哦，还有细水巷古玩店的陈老板。

民政科长：那你把他们找来不就结啦，简单的事怎么弄得那么复杂。

老费说：他们死了。范老师在烈士墓园，他杀了陈老板，陈老板是我的直接上级。但我不知道他叛变了，范老师知道就把他处决了。后来范老师也死了，他们都死了，他们知道我是谁。范老师让我在细水巷等他，我就一直等着。陈老板的古玩铺变成了国营红旗饺面馆了，我还在那里等着，可范老师没来，没来，因为范老师死了。呜呜，老费痛哭流涕。

民政科长推开桌上一堆材料，起身倒了杯水给老费，说，同志，别激动，喝口水，你一下烈士，一下叛徒，把我都给整糊涂了。这样吧，你喝了水，到公安局去让公安同志帮你再查查。老费抹了一把眼泪鼻涕点点头。老费走后，坐在窗边的科员说，这人太荒唐了，硬要把自己给说死了才算。刚解放，百废待兴，一个大老爷们也不投身祖国建设，一天就哭哭啼啼搞些莫名其妙的事。他到我们这来说说倒不打紧，问题是，他这样混说乱讲对烈士影响不好。民政科长说，可能以前受过什么刺激，脑子有些不清醒。科员说，什么不清醒，简直就是一个神经病。

老费一个部门一个部门找，可是没一个人相信老费的话。因为人们一问及他证据，老费就哑口了。他找不出证人，他的两个证人，一个成了烈士，一个成了叛徒。刚开始，大家对老费态度还好，到了后来，老费找来找去说的都是那几句话，他再去时，大家各忙各的不再理他。时间一长，他跑过的部门，大家都知道，细水巷那个写信的老费又来过了，他们把他的话当成茶余饭后的笑料。

在地方上大家都不信老费，老费没了办法。后来老费想呀想呀，想到东北找他原先在的部队，现在他没有办法证明自己是谁，唯一的是到部队去。虽然他是突然消失，虽然他有可能被当成脱逃部队的人。但总能证明自己是谁。可等老费到了东北才发现，他的部队早在解放前夕就整编过了，根本找不到原来的熟人了。老费绝望了。他回到了细水巷，他从巷头王铁匠铺走到了巷尾的剪刀铺，短短的一条细水巷，老费觉得自己好像走了一生。老费来到了国营红旗饺面馆，要了一碗饺面。吃完饺面，老费转到面西那堵墙面前，那块砖居然还可以抽出，老费抽出砖，这个砖孔是放过老费那枚奖章的地方。伸手一摸，里面空空如也，却温暖。他想起，陈老板把奖章拿给他的那个夜，那时候，老费觉得革命并不像范老师说的那样险恶，他顺顺利利做了一年的交通员就得到组织的奖章，连自己也想不到。那时，他是个有使命有组织的人，现在自己成了一只孤雁，就连自己是谁都弄不清。此时面前这个藏过奖章的小墙洞，仿佛是他革命的一个物证，但谁又会信呢？在陈老板叛变后。他逃到乡下两个月回来的一个夜晚，悄悄潜进当时的古玩铺，取出了那枚奖章。这是组织留给他的唯一信物。他每次去证明自己身份，就把它拿出来，但它和老费一样没人相信。物是人非，老费想起陈老板的好，眼睛不觉有了湿气。

国营红旗饺面馆的人和老费很熟，看到老费呆呆立在西墙，便说，老费，今天没去民政科？找到人没？他们认你是烈士么？说的人，听的人，吃饺面的人，笑成一团。老费咧嘴一笑，老费笑时眼角滚出一滴泪，老费看见这滴泪落在他的脚背上，又从鞋面滚落在饺面馆的石板地上，碎了一地。

不知为什么，有时候老费念陈老板的好还胜过想范老师的好，因为陈老板亲手给过他一枚奖章，虽然是替组织转授，但好歹他是从陈老板手中接过的。可范老师呢，除了把他派到细水巷，就再也不见影儿了，仿佛人间蒸发。陈老板叛变后，他在等范老师时候，没有这些想法，现在老费反倒生出很多想法。他想不通，为什么做地下工作比他现在的路容易，现在解放了，他却连自己是谁都不能整清楚。可那墓碑上的名字分明就是他嘛，除了牺牲的原因不吻合，点点滴滴都属于自己，根本就是自己。刚开始老费也觉得荒唐，只要找到民政部门就能搞清楚原委，可是在后来的日子中，老费才明白关于这事的艰难和漫长是自己始料未及的。

3

一个春天老费都是郁郁寡欢的，没人写信时，也不到废纸老王的摊上吹牛。老费双手插在袖筒里，坐在自己的写信桌前，没精打采地看街。这时是中午，放学的小学生三三两两从老费摊子面前走过。有个学生拿着一把扫把朝前面跑，几个学生在后面边追边说，抢掉瘦猴的扫把，让他明天扫不成烈士墓。几个学生疯跑而去。老费觉得好笑，这些小孩以为给烈士扫墓是用扫把。看着学生跑远的背影，老费抽出袖筒里的手，从挂在墙上的包里摸出一本黄历，原来明天就是清明了。老费想起，自己只顾证明身份，很久没去烈士墓园了。突然，老费生出一个念头，他想到烈士墓园看孩子们怎样给烈士扫墓。

他到墓园的时候，看门老人才刚刚开门。一见到老费看门老人就打了个招呼，今儿早啊。他已经很熟悉老费了。这世上的事还真是怪，除了细水巷铁匠铺的马寡妇，和这脏兮兮的看门老人，再没一个人相信老费和烈士的传说。但一个铁匠铺的寡妇和墓园看门老人相信又管什么用？看门老人问，好一阵子没来。有眉目啦？老费摇头。看门老人说，慢慢来。今儿是清明人多，我要扫地去。说完扛着那把长长的扫把，一拐一拐朝墓地走去。

老费也跟在老人背后。老费在范老师墓碑前鞠了个躬，掏出一封沙糕放在范老师墓碑前，他说，现在全城人都不信我是这个烈士，你最清楚明白，可你睡在这里了。你把我派到细水巷，我现在回不到原来的我了，我现在就是细水巷一个写信先生。活着，你是我的组织，我信你。可是为什么你牺牲了，我也要牺牲？你牺牲了，你还想当我的组织，我还得在你身边？你如果要当我是你的下级，你今晚就托个梦给我，让我明白自己到底是怎么死的？为什么会是这样的死？我现在浑身是嘴都说不清这事，但你旁边这个墓碑就是我的嘛。老费说完到了自己的墓碑前坐下来。老费想这里面睡的到底是什么人？这个时候，外面想起纷纷攘攘的声音。看门老人过来，用长扫把掸了掸老费说，起开，起开。学生来扫墓了。老费抬头那些学生已经潮水般涌进烈士墓园。

那天，老费一直看着学生把花圈放在了烈士墓碑前，向烈士默哀，一个扎羊角辫的女学生代表发言，表示要向革命先烈学习。要努力学习，为新中国的建设努力奋斗。老费一直等到学生全部走光，他一个人站在刚才学生代表站过的台上，他在想自己墓碑里睡着的那人是谁？这时，老费倒想成个真烈士，能有这么多人记得自己光光鲜鲜的死也算值。

等学生走后。老费又到自己的墓碑前坐下，他还在想很多想不明白的事。看门老人说要关门了，待老费走到门边，看门老人一把揪住他说，喝两杯再走。看门老人从床下摸出一壶酒，拿出两个土碗，倒了两碗酒，又摸出一把盐豆，两人只顾喝酒，也无话。老费喝得满面通红，看门老人说，难得醉，醉了就忘了自己是谁。老费咕咚喝干碗里的酒，便到自己的墓碑前，他很想看看里面到底是谁？老费围着自己的墓碑转啊转啊，边转边伸出两手拍打着眼前的土堆。他又拍这范老师的墓碑说，你怎么能丢下我呢，你让我等，我就等，现在你牺牲了，你还让我也牺牲。老费又指着自己墓碑说，里面已经有人睡了，那我以后死了睡哪里？这一夜，老费都在他和范老师的墓碑那里转。直到第二天一缕阳光刺痛他的眼睛，老费睁眼才发现自己睡在范老师和他的墓碑那里。老费口干舌燥地爬起来，见看门老人倒在小屋里还呼呼大睡。他揭开水缸舀起一瓢冷水喝下，咚地摔下水瓢，离开了烈士墓园。

转眼冬天来了。

头天晚上下了一场雪，抬头天是白的，低头地上也是白的，细水巷成了一条白色带子。细水巷的巷头地势高，巷尾地势低，这大雪一铺，青石板路成了一个大坡。小孩儿在脚上绑上两根竹筷，手中捏着两根竹筷，脚上的竹筷是滑板，手中的竹筷是刹车，从巷头滑到巷尾，又从巷尾爬到巷头。弯弯曲曲地划出了一条冰带子。孩子的日子是快乐的，不管刮风下雨下雪，他们都能找到高兴的事做。老费笼着个小火炉坐在摊子上，羡慕地望着兴高采烈的孩子。照说这样的天是没什么生意的，本来老费也可以收了摊子回家烤火，但现在老费怕孤独，他照旧搬出写信的小桌，扫出一块地，并将周围扫出的雪堆了一个两个雪人，一个是范老师，一个是陈老板。范老师的嘴角朝上是笑的，陈老板嘴角朝下是哭丧的。

一个淌着清鼻涕的红鼻子孩儿把手中筷子用力一拖，冰带子上拖出一条浅浅的白线，双脚打着转儿停在老费堆的雪人旁。孩子问，谁呀。老费说，我从前的组织。小孩哈着冻得通红的小手问，什么是组织？老费说，就是当家的。小孩问，什么是当家的。老费说，就是你的爹娘。小孩说，可他们为什么一个是笑的，一个是哭的，他们不喜欢你吗？老费说，以前他们喜欢过我。小孩踏着绑在脚上的竹筷刚要滑走，又回头问，你的爹娘怎么都是男的？老费跟他说不清，就说，以前是，现在不是了。小孩说，哦，不当你的爹娘，就会变成两个男的。话还未说完一躬身子滑出了好远，小孩跟他的伙伴说。看，那两个雪人一个笑，一个哭。

4

谁都不知道老费做老师的想法。民政科长在细水巷找到了老费，他们知道老费识文断字，便找来问他愿不愿意到第四小学教课。老费想起扫墓的日子，全校学生浩浩荡荡那气势多好。一想到每年清明能带着学生到烈士墓园和另一个自己相遇，老费心里涌上一种说不清道不明的东西，这东西让老费平淡而忧郁的生活有了一丝喜悦。老费说，我喜欢孩子。就这样老费成了第四小学一个老师。

但是老费的教师生涯不到三个月就结束了，老费出事了。

老费到四小似乎就是为了这个清明节，还差半个月老费就带着学生早早准备，他还为学生代表修改好发言稿。那天落着小雨，老费说，这不是雨，是泪，为烈士落的泪。这次老费不是站在远处望，而是和学生一起向烈士默哀致敬。带着学生走到墓园大门，老费朝看门老人挥挥手。这天老费很高兴，很久都没有过的好心情，他终于在这里找到了。一直到整个扫墓仪式结束，老费都保持微笑，即使在默哀时候，老费脸上还是挂着一丝不苟的微笑。一个老师悄悄伸手戳旁边老师说，看，看，老费还笑。这严肃的活动，他居然还笑。那个老师扭头看，老费知道在看他，但老费脸上却收不住笑意，他知道自己不该在这样场合笑，可老费控制不住自己。他在想一件匪夷所思的事。天底下哪有自己悼念自己的？他老费在做什么？他知道没人相信烈士身份就是他的身份，这会儿看着人们追悼烈士，他便把自己当成活着的烈士来看身后事，这一看。便觉得人世间有些荒诞。

扫墓结束后，老费和学生们一起返回，但是待学生各回各家后，老费一个人又来到墓园。他摸进看门老人小屋，从包里拿出一壶酒说，上回喝你的酒，这回喝我的。两人无话，只是闷头大口喝酒，像是前世的兄弟。这回看门老人先醉，看门老人醒来天还是一片漆黑，他看身边老费不见了，他揩掉眼屎以便看得更清楚，老费还是不见。看门老人摸摸索索，骂骂咧咧到墓地，你个鸟人，又摸到那里睡了。活着总是好，你何苦跟烈士争这个墓碑嘛。还没走近墓碑，看门老人听见吭哧吭哧的声音，看门老人用手电照过去，却见老费提着一根钢筋使劲地撬自己的墓。看门老人酒全吓醒了，你狗日的疯了，想害死我？老费说，我就想看看里面的人是谁？我看了就把土盖上，把围石砌得原模原样，这半夜三更鬼才知道。看门老人狠狠给了老费一嘴巴，抢过老费手里的锤子，疯了，疯了。老费抱着头蹲在地上嚎啕大哭。看门老人踢了他的屁股一脚，指着那几块撬开的围石，说，你狗日的还像女人一样地哭，哭！天快亮了，还不赶紧收拾好。可是还没等他们收拾完，就有人来扫墓了。

法官问他为什么要这样做。老费说，我就是想看看里面的人是谁？法官说，就是这样简单？老费说，是，没想别的。说着话时，老费想，以前想的多，所以一直在细水巷等着范老师，这回没多想，却出事了。

这一年老费进了监狱，和老费同时进监狱的还有看门老人。老费觉得愧疚的是连累了看门老人，他觉得自己倒霉算了，害得看门老人也进了大牢。一想到这事老费恨不得一头撞死。宣判那天，老费和看门老人的双手都被反绑着，他低着的头悄悄用余光瞟着看门老人，平日里看门老人弯腰驼背，这时却立得直挺挺的，他好几次被后面的人按下头。按下他又抬起来。看宣判大会的有好多是四小的老师学生，那些学生用瓜果皮砸老费和看门老人，朝他们吐口痰。因为他们不能容忍自己的老师是破坏烈士墓的坏人。几个老师说起老费在烈士墓碑前笑的事，大家都认为他心里藏着鬼，蓄谋已久。判他八年太轻，该杀头枪毙，甚至像古时候那样砍头，他们要看着老费这颗坏人头咔嚓一声落到地上，地下的烈士英魂才得安宁。老费被判了八年，看门老人被判了十五年。连老费自己也想不到看门老人比他判得重。后才知道看门老人原是国民党部队军需处的处长。老费也就是宣判那天才知道看门老人的身份，以前还把他当成一个又穷又脏的孤老头。宣布到看门老人时，老费耳朵直直立起，心却里抖作一团。看门老人却朝他撇嘴一笑，那一笑留在了老费以后的日子里，直到他灯枯油尽。

看门老人没能熬过十五年，才第二年就死在牢中。出狱后，老费第一件事就是到东门城洞外找到了看门老人的坟，老费立在孤零零的土堆前想哭，想好好哭一场，可老费突然觉得自己连泪也流不出来，他从心头酸到鼻尖，胸腔澎湃的尽是泪，眼睛却干涩得像枯水的河。老费使劲拍打自己的眼睛，两眼依然像浸不出水的枯井。他用尽全身力气朝空旷的天地间吼了三声，又跪在老人坟前磕了三个响头，揉了揉干涩的眼睛，缩着身子朝西门的小石桥走去。老费来到小石桥，他转到左边第七眼桥墩第七排第七块砖那里，站了片刻，他扒开刺棵抖抖索索伸出那只青筋暴跳的手，抽开那块老砖，孔里似乎有股寒风呼地顺着手指袭进他骨子，他打了个寒颤，他听见自己的牙磕着腮帮的声音。他定定地望着那个小孔，这是一个多么奇怪的孔，老费的地下工作在这里开始。又是在这里结束。这一个小小的砖孔仿佛装着老费的人生。老费脖子里好像积了很多痰，他嘶哑着嗓子对着那个砖孔说，你知道范老师是我的组织，你知道陈老板是我的组织，你什么都明白，可惜你是个哑巴，你说不了话，你证明不了我。老费伸出的手又缩来，老费深深吸了口气，再伸手咕咚把那块老砖扔进了河里，他看着砖头噗通落在浑浊的河里，发出一声闷响，连水花都没翻起就坠入水底。老费转到桥边，坐在桥洞边卖品红火柴针头线脑的老人不见了。老费想是死了吧，恁多年了。老费站在物是人非的桥面上，想起老人那双指甲缝都被品红染红的鸡爪般的手，和那张皱皮柑样的脸，长长叹了口气。一阵寒风进了老费脖子，老费缩着脖子，在瑟瑟寒风中往细水巷走去。

老费又在细水巷摆写信摊儿了。

那天老费挎着军黄挎包，抬着那张小桌一步一步朝饺面馆走去。老费的动作明显缓慢了，身子缩成一团，仿佛寒冷不是从外面袭进身子，而是从身体里面透出的。等老费搬着桌子到原来的地点，老费见自己以前的地点已经被一个卖铁钉铁耙的摊子占了，那个摊子的几只脚像从地上长出来的，老费想这铁铺看来在这里不是一两年。老费把桌子移到铁铺摊旁，一愣生生的大嗓门吼起来，移开，移开，不要挡了我的生意。一个粗胳膊粗腿的小伙子，鼻子两边积着一层铁灰，看上去倒像一只花脸的猫，小伙搬着沉沉的一簸箕铁爪钉过来，把爪钉往铁铺子上一放，瞪着牛眼凶巴巴地望着老费。老费见是个生面孔，就把小桌子往后退了一尺，小伙子一把抓起老费的桌子，搡出老远，大声吼道，叫你莫挡了我的生意。老费不敢说什么，再说过了八年，谁还能给从大牢里出来的人留着原来的地？老费堆了一脸笑，说，好，好。再把桌子退到一个朝门边，老费踩在一块石头上，连桌子带人翻在地上。刚巧铁匠铺的寡妇从里出来，见是老费忙说，你回来啦。扶起老费朝小伙喊，是写信先生。小伙骂道，什么毬人，他不就是从大牢里出来的劳改犯吗。小伙话还没说完，寡妇顺手抄起一个簸箕啪的砸过去，小伙撩起身上系着的那块皮围腰，一个纵步跳开。寡妇追在后面骂，小杂种这个地点以前是费先生的。小伙说，还他，凭什么？你让他叫呀，叫答应了我就还他。寡妇说，唉唉，不要脸，用了恁多年，人家先生回来，你要腾出来还人家。老费说，不妨事，不妨事。旁边就可以。寡妇对老费说，这就是我儿子大眼。老费说，大眼啊，都长得看不出了。寡妇说，就是呀，以前常到你摊子上玩耷着的泷鼻子，你瞧这个小杂种都像头牛一样了。时间快啊。老费想起这漫长的八年，仿佛在地狱里熬了八十年，嘴上却随着寡妇说，是，快啊。寡妇把老费的桌子放铁铺旁，说，小杂种再敢让你辗地，我就让他喝马尿。

5

寡妇叫马银花，十七岁嫁到细水巷的铁匠家，她在那个十多平方米的老屋子里，一口气为铁匠生下了五个儿子，老五还在马银花肚子里，马银花挺着圆滚滚的大肚呼啦呼啦，把风箱扯得疯响，扯得火星子满屋溅，铁匠只围了一条皮围腰，光了上身，从容地站在火星子里叮叮当当敲打着铁砧上的物件。拉完风箱马银花帮着铁匠敲边锤，铁匠把打好的东西一伸。滋滋一股白气裹挟着湿热腾空而起，朝着黑漆漆的屋顶上窜。这个时候，马银花摸着肚子，满脸崇拜地望着腾腾雾气中的铁匠。仿佛在欣赏铁匠打出来的一个铁器。铁匠要马银花为他生两个巴掌的儿女，但是才完成一半任务，铁匠就死了。铁匠是突然死去的，马银花也想不通，铁匠这个身体照说活一百岁也没问题，可世间的事那由得人算呢。铁匠带着他的好手艺匆匆走了，只丢下一堆脸上永远沾着铁灰的红耗子，和一间铁铺子。铁匠的突然离世，让马银花悲不自胜，就在她挺着大肚子葬了铁匠那个夜，小五子一声啼哭来到了细水巷铁匠家的黑屋子里。细水巷的人都说小五子是铁匠转世的。马银花来不及好好哭上一场，断然围上皮围腰，背着小五子站在铁砧前叮叮当当敲打起来，扯风箱的活自然由大眼接下来。

晚上，马银花的五个儿子，就像猫一样有的蜷着双脚睡在铁匠炉洞前，有的睡在纸盒里，有的睡在簸箕里，木盆是小五子的地方。每天晚上马银花就到炉洞前，纸盒里找他的儿子们。马银花找他们的方式很特别，她摸黑含着一口水朝炉洞前喷去，那边就有声音。马银花又摸索到纸盒前一脚踢上去，纸盒是有分量的不是轻飘飘的，她就知道里面有人睡着。大眼睡在马银花的床底下。铁匠死后，大眼就扯开一个纸盒在马银花床下铺展开来，每晚就钻到床下睡。马银花骂道，大眼你属猫的，专睡床脚。大眼已经发出呼呼鼾声。大眼的鼾声有时候会让马银花有种错觉，铁匠还活着，还睡在她旁边，甚至她感到了铁匠的体温。

细水巷的男人都喜欢看马银花打铁，他们说马银花打铁比铁匠有韵味得多，尤其是马银花身上那对丰乳随着锤子的起起落落而跳动，看得男人心发痒。他们便有事无事跑到铁匠铺闲坐，一坐就是半天。马银花没工夫理会。背上的小五子饿了蹬着小脚哇哇叫，马银花放下小五子，小五子吸奶的声音让他们不能自持，眼睛盯着马银花的双乳，喉咙也开始干渴。马银花却不顾，眼睛望着火炉子上啪啪的火星子，说，铁匠的周年快到了，你说人恁快就没了一年，小五子都一岁了。马银花的话点燃了隔壁开茶馆的大嘴壶内心的火，终于大嘴壶瞅到一个机会。那天就是马银花和小五子在家，大嘴壶走到马银花身边帮她解下背上的小五子，把小五子放到木盆里，将马银花按倒在床上。马银花骂道，天杀的大嘴壶，小五子看着呢。大嘴壶说，小五子还小。马银花说，铁匠的魂在看着。大嘴壶说，我帮铁匠疼你。铁匠要谢我才是。马银花说，天杀的，天杀的……马银花不断重复这话，声音却越来越小。木盆里的小五子望着他们，大嘴壶把小五子的木盆转过去，小五子的脸就朝着墙角。半明半暗的屋里，一只老鼠直溜溜地转到小五子木盆前，小五子定定看着老鼠，老鼠也直直地望着木盆里的小五子，这时马银花发出了长长一声叫唤，这声音停留在那个午后。突然，大眼不知从哪里冒出来，大眼一把抱起大嘴壶的衣服朝铁匠炉子丢去，马银花尖叫一声，把大嘴壶推下床，双手紧紧笼着蚊帐。大眼站在墙角笑得弯腰，他一脚把小五子的木盆踢过床边，转身跑到炉子旁，瞪起牛眼，吭哧吭哧扯风箱，扯得满脸通红。

直到这一天，大嘴壶偷偷摸摸上了马银花的床，大眼把大嘴壶衣服丢在铁匠炉子里，马银花才发现大眼睡床下的意图。马银花倒吸了一口冷气说，铁匠，你阴魂不散。

马银花和大嘴壶的事传遍了细水巷，而马银花不知，传这事的人是大眼。马银花成了细水巷女人眼中的钉子。现在她们在一起最多的话题就是盯好自己的男人。见到马银花她们就朝地上吐口水，以示和马银花之间那条不可逾越的界限，马银花的形象被颠覆了。成了细水巷人尽皆知的一个风流货。

马银花就在这情形里迎来了又一个春节。细水巷人家忙得热闹，忙得欢喜。马银花并没有歇下铁匠摊子，带着五个儿子白天忙完铁匠活，晚上又忙着备年货，马银花说，穷人也有三天年。最后一件事让马银花犯难了，她见家家户户都贴了春联，马银花先到巷头找寸先生帮他写一副春联，寸先生说，忙。隔天再去，寸先生还是说，忙。马银花知道那是寸先生的托辞，便不再找他。马银花也没找老费，本来老费摊子就摆在铁匠铺不远，这几日老费的生意好极了，不仅细水巷，就连别处的都跑到细水巷来写春联。马银花有意绕开他，找巷头的寸先生，寸先生不给马银花面子，马银花也不好意思再找老费。怕老费也不给她面子。晚上，老费却到铁匠铺，手里提着两条红纸春联，老费说，贴春联吧，这是我写好的。马银花泪水在眶里打着转，回头喊，大眼，大眼，费先生帮我们写好春联啦。喊了一阵大眼不应，马银花说，大眼不在。老费说，我帮你贴上。就到门外，马银花端了浆子站在门边，这时，外面的雪花飘起来，老费说，你看看，对齐没有？马银花站在老费背后说，齐了，齐了。马银花一直站在门外，看着老费的影子从稀稀疏疏的雪花中消失。

那时，老费还在等着范老师。也还不知道自己被埋在烈士墓园，几年后，老费知道自己成了烈士，到处找人，厚厚材料写了一叠又一叠，但这些材料都石沉大海，那段时间，老费成天都忙着弄清烈士墓园的烈士和自己的关系，连摆摊也没了心肠。再说，老费摆摊是为了等范老师，现在不仅范老师死了，就连自己也死了。老费恍恍惚惚，不知道日后做什么。等老费到北京上访一次回来后，突然发现自己对细水巷有种说不清的东西。老费又回到细水巷，仍然是做写信先生，这回是为了生计。细水巷人原先对老费是敬重，老费能识文断字，能写信，关键是每逢春节，细水巷人家门上贴的是巷头寸先生和巷尾老费的春联。人们看着老费提笔一挥，饱蘸浓墨的一副春联成了，就翘起拇指夸老费。那个时候，老费在马银花心中简直就是一座比大山包还高的山。后来，细水巷人都觉得老费好笑，说他肯定是在烈士墓园中邪了，想想不对，怎么能说老费是在烈士墓园中的邪呢。便重新流传出一个版本，说一个月黑风高的夜晚，老费到乡下的舅舅家，走到半路老费感到脖子后面嗖嗖发冷，以为是刮冷风，而那个夜晚根本没有一丝风，老费回头却见河边有座坟，坟头上坐了个黑影，老费问，你是什么人。那个黑影说，我们俩的名字一样。从那次以后，老费就中邪了，就说自己是烈士。说归说，他们照旧对老费好，可是当着背着把老费当了细水巷的一个笑话，他们都把老费当成一个中了邪的人。

在细水巷唯独一个相信老费话的，是马银花。她对老费的话深信不疑。以前，马银花对老费仅是崇拜，自从那晚老费帮她写了春联，并亲自帮她贴在门上，马银花心中有股热流乱窜。她不知道老费为什么老大年龄还一个人，老费也小不了她几岁，自己都养了五个儿子，老费还是孤身一人，马银花心里有隐隐疼痛，想老费还是没有铁匠有福气，铁匠虽然短命，却留下五个上长之物。

除夕的炮仗噼噼啪啪响彻整个细水巷，后来到外面看放炮仗的大眼回来了。大眼后面跟着三个兄弟。马银花抱着小五子，看着大眼打着哈欠钻进床下，又在炉洞前摸到一个，墙边的纸盒和簸箕里都有人了，马银花说，齐了。轻手轻脚把小五子放进木盆里，顺手丢上黑乎乎的棉袄，摸着黑走出铁匠铺。马银花悄悄来到老费的门口，敲开老费的门，老费说，有什么事吗？马银花说，没事。两人就立在黑暗中，老费说，半夜了，你还是走吧。马银花说，我不怕。老费听见窸窸窣窣的声音，老费看见一团白光，像一条蛇。马银花说，大嘴壶是迫了我。今晚我是自己愿意，我心里欢喜。话末，马银花把老费脖子紧紧搂住，勒得老费喘不过气。老费想，我是做过地下工作的人，怕什么？这夜老费又看到了活着的范老师，陈老板。马银花在黑暗中摸着穿好衣服，马银花一笑，我还以为你不成了。说这话时她感到地上涌起厚厚的潮湿气，走到门边马银花说，我还来。

6

老费没成家当初还是要怪范老师，安排老费到细水巷时，范老师跟老费说，做这个工作连梦话都不能说，有时就因梦话丢掉性命，丢掉性命事小，关键是泄露组织的秘密。老费恰恰有一个毛病，说梦话。老费想反正做交通员也不会长时间，等等再考虑这事，不要因为自己的梦话惹来麻烦。谁知这一等，交通员的工作倒是结束了，但是范老师没有来，后来范老师在烈士墓园找到了，自己就踏上了一条求证自己的道路。他满脑子装的全是问号。那些问号一个接一个，现在他要弄清的是自己是谁？老费没想到这条路会如此艰难，他到处跑，到处找，他再也没心思想娶媳妇的事。他陷入了一个问题里走不出来，他一定得弄清自己是谁，娶了媳妇也才能给人一个名分。不然自己活得糊涂，将来自己的女人也糊涂，老费把自己的岁月用在了弄清谁是谁上。然而，老费没想到，还没等自己弄清这个看似无比简单的问题，老费就进了大牢，他在牢里蹲了八年，就想这个问题，他终于想通了。老费认为这是命。他认定自己上一世肯定欠了范老师，欠了陈老板，就像上一世看门老人欠了他一样。刚进大牢时，老费最悔的就是害了看门老人，看门老人太屈了，太冤了，人家好端端看自己的门却遭来牢狱之灾，他比窦娥还冤。可冤又怎么样？他们肯定是上辈子纠葛扯不清，所以来到这世算清。

从牢里出来，老费到小石桥把当年他传送情报那孔的砖块沉入水里，老费想彻彻底底忘掉范老师，忘掉陈老板，忘掉看门老人。把他们通通忘掉。他只想活着，只想过日子，什么烈士与他老费都没了关系，管你谁，老费再不想踏上烈士墓园半步。那天顶着呼呼北风朝细水巷走回的时候，老费突然怨恨细水巷，害怕细水巷，这个短短的巷子，把他的命运搞错乱了，把他原本可以风光无限的人生搞砸了。老费缩回了踩在石板上的脚步，抬头见夜色如水的满月如泡在一盅浓茶里，照得巷里的青石板亮光光的。铺子是早关了门，但是老费仿佛听见铁匠铺的铁锤叮叮当当响，仿佛看见大嘴壶家的茶馆里说书人啪啪的醒木声。这巷子是那样陌生，又是那样熟悉。他又伸出缩回的脚，轻轻踩在古老的青石板路上，老费的革命路是在这里开始，也是在这里结束。结束得猝不及防，结束得莫名其妙，但不管以什么方式，那段革命的经历真的结束了。没有任何人知道他的革命经历，人们只知道他是个蹲过大牢的劳改犯。老费想逃，远远地离开这个地方。可他能逃到哪里？老费打开门锁，门锁已经锈蚀斑斑，他费了好大力气才捅开锁孔，推开门满屋子的尘土带着潮湿的腥味四处飞扬。老费趴在床下，翻出一个锈迹斑斑的铁盒子，老费打开盒子，里面是陈老板给他的那枚奖章。老费把奖章捏在手里，像第一次拿到它那样紧紧地握着。老费觉得握着的不是奖章，而是自己一生的命。老费抬手把奖章从木栏窗子丢出去，老费清晰地听到奖章落在青石板上的声音。片刻，老费又跑出去把它找了回来，老费捏着奖章来到国营红旗饺面馆，几声狗吠从衡器社传来，他围着饺面馆走了一圈，他停住脚步，四处张望，月光下的饺面馆朦朦胧胧，直到脖子里又钻进一股冷风老费才缓缓回去。老费把奖章放进铁盒子里，这是他革命的唯一物证。还得好好留着。就在咣当一声关上铁盒子那一瞬间，老费有种感觉，他如同铁盒子里这枚奖章，此生此世都走不出细水巷了。

老费把自己那张写信的桌子擦了几遍，这回自己真的是一个写信先生了。第二天他原来的摊位早被铁匠的儿子大眼占了。大眼已经长成铁匠的模样，晃眼一看还以为年轻时的铁匠。大眼占了原先的地方，老费觉得该占。一个地方空了多年，也就不属于你了。所以他只要有个摆摊地就行，寡妇马银花却不依大眼，马银花把老费的桌子使劲戳在那，恨不得插在地里，似乎要让大眼没办法拔出。老费心里有点潮湿。他想起多年前那个除夕夜，想起黑暗中那蛇一样的白光。

饺面馆依然热闹，老费进了饺面馆，饺面馆的张师傅问，还是来个大碗酸辣饺面，多放点油辣子？张师傅还记得老费喜欢多放油辣子。老费揉揉眼睛，自从上次在看门老人坟前，老费发现自己不会流泪了，连心里的湿气都没有了。他又揉揉鼻子说，生意还好啊。张师傅说，好啊。他们和老费打个招呼，也不问牢中事情，好像老费从来没离开过细水巷，好像昨天早上才上饺面馆吃了碗饺面。

回到细水巷，老费想从前等人，现在没人可等了，以后更不会有了，余下的就是过日子。老费想就找马银花吧。铁匠铺还和以前一样，一个大炉子就在门边，炉子旁是风箱。呼啦啦风箱扯得响，马银花不打铁了，大眼现在是个真正的铁匠了，不仅模样和当年的铁匠一样，就连装束也一样，都是光了上身，系着铁匠从前用过的皮围腰，威风地立在铁砧前，一只手夹着铁块，一只手抡着锤子，三下五除二，一个像模像样的物件就出来了。大眼淬火的动作也跟铁匠一样，把溅着火星子的铁器伸进大水缸里，一股白气吱吱地从水里出来。从白气里钻出一个人，马银花喊了一声，小五子。小五子从风箱后过来，老费抓出把瓜子说，吃瓜子。小五子把老费给他的瓜子摔在火炉里，扭头朝外跑了。马银花说，小杂种长脾气，全都和铁匠一样。老费说，小五子都会拉风箱了。马银花把老费让到屋，大眼眼睛都不朝老费看一下，只顾着铁砧上的铁器。马银花说，谁说不是，日子飞快，大眼都要讨媳妇了。老费说，恭喜呀，恭喜。大眼又朝老费瞪起牛眼。老费避开大眼恶狠狠的目光，说，改天再来。大眼说，来个狗屁，呸。朝老费背后吐了泡口水。等老费走了，马银花一把揪住大眼的耳朵，大声说，小杂种，你为什么老跟费先生过不去。大眼毫不费力就甩开她的手，说什么费先生，不就是个劳改犯。

从马银花家出来，老费心里像揣了一坨铁巴，大眼对老费有敌意，就连马银花以前背在背打铁的小五子也对老费有敌意。当初那一堆红耗子。现在成了铁匠留在人世的眼线，帮死去的铁匠盯着马银花。大眼的眼神里分明藏着把铁匠打出来的菜刀，这把菜刀随时可以把老费剁成碎瓜。老费明白马银花心里有他，可是铁匠那几个儿子眼里都和大眼一样藏着菜刀，老费退却了，他害怕了，包括那个当年在马银花背上哭着的小五子，眼里都会射出那样的目光。老费想算了，就在铁匠铺旁边那个尺寸之地安生立命吧。马银花逼着大眼腾出来的地方被老费挡了回去。老费说，一样，都一样，只要有个地方安放桌子就足够了。马银花说，你怪大眼？老费说，不怪。有个摆放小桌的地方就行。半夜，马银花瞧了瞧门棚子里睡着的几个儿子，听着那起起伏伏的鼾声，说，齐了。马银花在暗中叹口气，现在几个儿子大了，就在后墙外搭出一截棚子，棚子一高一低搭起两张铺，四个儿子睡在里面，除了小五子睡在马银花脚头。走过炉洞前马银花突然有点悲哀，她回头几个儿子小时候睡的地方。日子难熬却没有想象的长，几个儿子都大了，往屋子里齐齐一站，屋子光线立马暗下来。马银花披上夹袄悄悄往老费住处来。马银花说，我日渐老了，打不动铁。我把铁匠铺交还几个儿子，由着他们来守着铁匠留下的铺子，我得寻个人过日子。老费说，寻到什么人了吗？马银花死死按住老费说，我寻到什么人，你当真不知？老费不做声了，他脑里是马银花的儿子恶狠狠的眼神。老费忽地推开马银花说。我坐过大牢。马银花说，你那是冤屈的，细水巷谁人不知我当初和大嘴壶那点事。我们正好配得起，一个是劳改犯，一个是烂寡妇。马银花哈哈地笑，笑得浑身发颤。老费却哭了。老费的哭是呜呜咽咽却没有泪，老费不会流泪了。此刻，老费像马银花的一个儿子，在马银花怀里哭得万般悲戚。马银花伸手想替他揩泪，老费眼里却是干生生的。马银花说，哭吧，我知道你心里苦，你受的冤大了。我不知道你过去干过些什么，但我知道你是个好人，你有冤屈在身。老费哭得更厉害了。那一晚，老费看见年轻的自己，在古玩铺里接受任务，又奔向小石桥情报交换联络点。他看见自己躲在刺棵里瞅着到底什么人把情报取走，等了半夜却不见人，再看那砖孔情报却早被人取走。老费觉得奇怪极了，他又放了一个东西进去，把砖头塞好，又躲在刺棵里等着。老费看见一个人朝砖孔靠近，心里激动终于看到了取走情报的人，老费从后面猛扑上去，那人回头却是范老师。老费吃惊说，范老师，我找你找得好苦，我一直在细水巷等你，你让我等着，我就等着不敢离开，怕你来了找不到我。范老师冷冷笑了一声，你不是和我在一起？还找什么？老费疑惑了，在一起？什么在一起？我一直在等你找你，怎么会跟你在一起呢？范老师说，我们的墓碑就在一起嘛，何必弄得跟个生离死别一样。老费说，不对，我要等的是活着的你。范老师说，有什么不一样吗？老费说，当然不一样，你死了，没人听你的，你说不清我干过些什么？没人相信我做的事，只有你知道我为你做过些什么？范老师挣脱老费的手，我就说嘛，你觉悟低，什么叫跟我做事？那是跟组织做事。老费紧紧拽住范老师，他好不容易找到范老师，要让他去替自己做过的事作证。老费说，你就是我的证明。好了现在人证物证我都有了。老费欢喜拍手。范老师却趁机蹿到河边，他回头看着老费笑，你呀，何必那么在意生死。你看我就不在意，说着扑通范老师跳进河里。老费紧紧抱住石栏，站在桥面咚咚跺脚，狠狠地说，你死了，我说不清，说不清啊。老费伸手一摸，居然抹下一把泪，老费想不起自己的眼睛何时又会流泪了。马银花隔着河说，我信你有冤屈。说着也跳进河里。老费急了伸手没抓住，老费醒了一摸被窝，半边凉丝丝的，马银花不知什么时候走了。

7

大眼呼噜呼噜喝完一大碗稀饭。又吃了几个馒头，取下身上的皮围腰撂在风箱上，蹲在风箱旁边捧着碗吃饭的小五子斜眼瞧了瞧大眼，他看见大眼揣了把菜刀出门。大眼啪啪敲开老费的门，也不进门就站在门口说，跟我出去。老费没动，大眼掏出菜刀用大拇指在刀刃上刮来刮去。老费想大眼还是把藏在眼睛里的菜刀拿出来了，便跟在大眼背后。他们走过了国营红旗饺面馆门口，走过了铁匠铺，走过了大嘴壶的茶馆，最后出了细水巷。他们来到了东门瓦窑上，北风掠过空旷的瓦窑，老费回头四处除了瓦窑坟头就是他和大眼了。老费停住叫问，大眼。你要做什么？大眼不吭声还在走，一直走到那座最大的瓦窑旁大眼才停下步子。大眼蹲下来，老费也跟着蹲下来。大眼又摸出那把打着铁匠家标记的菜刀，老费说，大眼你夜半三更把我叫到瓦窑，到底要说什么？要做什么？老费还想说我以前做过地下工作，那是把脑袋拴在裤腰上的事，我都没怕过。老费张了张嘴却没有说出来。跟大眼这个愣头青有什么好说的。大眼抬起头，眼里的目光却没有刚才烈了，他说，你娶了我妈吧。大眼的话秃头秃脑，老费不语。大眼又说，你娶了我妈吧。老费说，大眼你大半夜把我叫到这里，就是为了说这话？大眼说，是。老费说，为什么你会突然这样？大眼说，我知道我妈喜欢你，细水巷没人信你，我妈信你。老费说，就为你妈信我，我就娶她？大眼说，你也喜欢我妈。老费真的不知铁匠的这个儿子心中到底在想什么。大眼又说，你娶了我妈吧。老费说，这是大人的事。大眼一下子拦住，不是，这是我的事，我喜欢大嘴壶家的大丫，大丫说我家挤得跟猪窝。除非腾出房子她才肯嫁给我，你一个人住宽着哩。老费明白原来这小子寻思把马银花推给他的原因是这样。大眼扑通跪在老费面前，如果你不答应我今天就断了自己的指头。老费看见大眼手中的菜刀闪着锋利的光。这是一个寒冷又是一个奇怪的夜。铁匠的儿子用这种奇怪的方法向老费表达了他的想法。老费觉得有些好笑，马银花要被铁匠的儿子撵出门。

马银花却欢天喜地，她认为这是大眼最孝顺她的一回。只是让马银花心头有点不舒展的是大眼跟谁不好，偏偏跟了大嘴壶家的大丫，这个亲家以后怎么来往，但是一想到自己能跟老费过日子，心头的褶皱也就熨平了。马银花想自己从进了铁匠铺没多久，背上就不歇气的赘着铁匠的儿子，现在小五子也会拉风箱了，马银花应该喘口气了。当晚，马银花收拾了几样东西就到了老费家里，出门时她看到坐在风箱前打瞌睡的小五子，马银花像以前一样，含了口水喷过去。小五子醒了。马银花看着五个儿子说，我到老费那里去了。马银花的口气仿佛不是去嫁人，只不过是出去串个门而已。

一天马银花从床底下翻出个铁盒子，打开一看是一枚奖章。马银花不知这是什么东西，便捧着奖章到写信摊子上问老费，老费说，过去的东西。晚上等老费回到家，马银花把那枚奖章擦得干干净净，放在桌上，还在前面上了炷香。马银花说，这么好的东西怎么能丢在床底，得好好供着。老费说，何必。那夜，老费跟马银花讲了他的过去。以往都是只言片语，这回他把自己怎样做陈老板的交通员，陈老板叛变后，怎样等着范老师。后来到墓园找牺牲的范老师，也找到了自己的墓碑。这些话与其说给马银花听，倒不如是在说给自己听。每细细地诉说一遍，老费又好像到了过去一回。这时候老费才发现自己根本走不出过去，他曾经想忘掉这些，可越想忘掉越忘不掉。马银花住过来后，老费便一遍一遍地讲给马银花听。马银花不知听了多少遍，但是马银花一点都不烦，这时的她像一个少女杵着下巴，静静地跟着老费回到他的从前。对于老费的过去，马银花感到陌生，但是她喜欢跟着那些故事走啊走，这是铁匠永远不能给她的，铁匠除了让她大了五回肚子，无法把马银花带进一个神秘而陌生的世界。在老费一次又一次的复述中，马银花渐渐熟悉了那个世界，熟悉了范老师，熟悉了陈老板。有一回马银花说，陈老板死得可怜，范老师还有一座墓碑。老费一听不高兴了，你觉悟低呀，范老师是烈士，陈老板是叛徒，叛徒死无葬身之地活该。马银花说，陈老板对你好啊，你的奖章还是他给的。老费说，他是帮组织给我的。马银花说，那还不是他给的。老费跟马银花讲不清，索性闭上嘴打起呼噜。马银花坐在一片呼噜声里说，对你好的人还是陈老板。

老费摆摊子去了，马银花洗净脸。换了一身干净衣服，她对着放在桌上的奖章作了个揖，把擦得亮闪闪的奖章握在手里，对着手中的奖章说，你的冤我替你申。做了铁匠的女人，给铁匠生了五个儿子，铁匠值。这回做了你的女人，我替你找回清白，让你也值。马银花捏着奖章出门了。老费收摊回去，不见马银花，也不见了那枚奖章，老费到铁匠铺也没有马银花的踪影。老费找到马银花的时候，马银花已经死了。马银花是在上访时候从五楼的窗户跳下来死的。

马银花来到民政科，找到的还是当年老费找过的那个民政科长，民政科长有些老了，一绺头发耷拉在光秃秃的头顶，像旱地里突兀长出的草。他摸着秃顶说，怎么又来翻案。这是我遇上过的最荒唐的一件事。老费自己都认了，你又来闹什么？马银花说，他那是没得办法。民政科长说，你是他的什么人？马银花拖过一张椅子坐下，慢吞吞地说，我是他的女人。民政科长说，胡闹。事隔那么多年，老费以前不是连京城都去过，怎么样，如果是事实早就翻案了，那还会等到现在。马银花说，老费是老实人，这个东西是老费组织给他的。马银花摊开手掌中的奖章。民政科长不屑地说，这能说明什么？马银花一巴掌拍在桌子上。把桌上的杯子都震得晃起来。满脸愤怒地说。把他当成烈士不说了，只要人好好活着，当不当烈士无所谓。但是老费做过地下党，为什么你们一个都不信？民政科长说，这不是我们信不信的问题，我们要的是证据，是事实，有吗？马银花说，范老师和陈老板知道。不知为什么说到范老师时候，马银花发现自己的牙齿狠狠咬下去，尽管老费跟她说过多少次，范老师是烈士，陈老板是叛徒，是坏人。可马银花心里恨的是范老师，而不是陈老板。她曾对老费说，范老师把你支在细水巷等着，可他的影子都不见。老费说，他牺牲了呀，只是我不知。马银花说，反正就是他让你等的，才把你等得坐大牢了，我恨范老师。老费说，范老师已经是烈士了，你怎么能恨人家呢？马银花说，反正我就是恨他。这时马银花一咬牙差点在民政科说出了她恨范老师的话，她紧紧咬住自己的舌头，把到嘴里的话咽下去，她说，要事实吗，你到地底下去要呀。范老师在烈士墓园，陈老板也在地底下，你去要呀。民政科的人见状忙推搡开马银花，跟她说。科长要开会去了。本来听到民政科长要开会，马银花后退了两步，民政科长走到门口甩出一句话，一个破铁玩意，谁都可以做，只要到铁匠铺要多少有多少。这句话激怒了马银花，马银花一下跳起来，放屁，做你妈个头。她像一头发怒的狮子，纵步到门边，眼里充着血。高高举起手中那枚奖章，去做呀，你这驴日马生的乌龟王八。有本事你做一簸箕来给老娘看，睁开你的青光眼瞧瞧，这奖章是铁匠铺做得来的吗？这奖章是你这乌龟王八配有的吗？说完马银花伸起小指头，呸，在小指吐泡口水倒下小指，朝民政科长甩了甩。民政科长怒了，极力克制着压低嗓音。烂泼妇耍什么横，你不就是细水巷铁匠铺里的寡妇？哼，哼……马银花从鼻子里哼了几声，厉声说，老娘现在是老费明媒正娶的女人。告诉你，今天你敢从这道门里走出去，我就敢从窗子跳出去。民政科长以为马银花吓唬他，这些年在民政科什么没见过，遇上泼妇就先出去躲躲，这是他们的战术。民政科长歪了一下嘴角，推开马银花，转身朝门外走去。就在他走了几步时，听到一声闷响从窗户砸下去，忙回头，只见那扇窗户的玻璃在摇晃，马银花却不见了。顿时，办公室所有人都惊呆了，顿了几秒，有人惊叫。真的跳楼了，真的跳楼了。民政科长歇斯底里地咆哮，你们都是死人，为什么不拦着她？办公室的人说，谁知道她会真跳。

老费花了很大劲才扳开马银花紧握的右手，那枚奖章还在手中。老费轻轻拿起奖章，抚着马银花的手说，你傻呀，你跟我不就图个过日子，瞧，现在你把日子弄得一团糟。老费使劲揉了揉不会流泪的眼睛，一扬手，那枚奖章飞了出去，老费清晰地听见奖章叮咣一声落在身后的水沟里。

责任编辑：卓慧