也谈“一树梨花压海棠”
2013-04-29祝淳翔
祝淳翔
“一树梨花压海棠”，句子尽管耳熟，却并不能详。说它耳熟，缘于上世纪六十年代的香港，曾有聪颖的译者以此句，替纳博科夫的名著《洛丽塔》拟作电影译名。但究其出处，实在是不甚了了。传说有一则掌故，主角是宋代大文豪苏轼和词人张先。说张先八十岁时娶十八岁姬人为妾，非常得意，即赋诗一首：“我年八十卿十八，卿是红颜我白发。与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。”苏东坡随后写诗作和，曰：“十八佳人八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”今天，这则掌故流传于互联网络，被当作信史，并由大量图书所采纳。
经查检，一九三四年《文通》杂志第三卷第四十期，刊有《遣兴余幅》的报道，讲述某六旬老者，娶一二十岁的少艾（年轻美貌的女子）为妻。友人问及十年以后如何应付，老者竟答以彼时将另娶一少艾。这则叫人捧腹的报道，题为《梨花要择海棠压》。
此外，郑逸梅《花果小品》（中孚书局1935年初版）《梨花》篇里还有：“老翁偶少妇，白发红颜，相映成趣，有‘一树梨花压海棠之称。钱虞山娶柳如是，自属佳话。”
不过，此句意境虽佳，却用词鄙俚，格调不高（“压”字尤其恶札），哪像大文豪的手笔？笔者便多留了个心眼，欲一探究竟，定要弄个水落石出。
出处探源
掌故中“十八佳人八十郎”的类似说法，可从欧阳山的名著《三家巷》里找到。小说第七章，官僚地主何应元想娶与之年龄相差悬殊的区桃为妾侍，竟道：“人人都讲：十八新娘八十郎。”想来类似论调由来已久，普及于世。
至于结句“一树梨花”，侨居香港的作家曹聚仁在其笔下也早已有过探究。曹先生曾撰写《读诗小记》（收入《书林又话》三联书店2010年版）一文述及：
友人刘兄要找“一树梨花压海棠”出处，久久没有找到下落。其实，我们手边就缺少几种类书，如有《佩文韵府》，几分钟里便可以找到了。可奈，《大公报》资料室也没有这部大书。
按：《佩文韵府》成书于康熙五十年（1711），辑录诗文典故多达五十余万则，是当年作诗谋篇的良助。可是，当笔者循着曹先生的思路，仔细翻检《佩文韵府·下平声·六麻》中梨花的典故，却别说几分钟，即便几个钟头，答案也只付阙如。似乎意味着，这句话的出处很可能并非正典，也许来自野史、笔记等；抑或更晚才出现。
当代名诗人聂绀弩曾著旧体诗《调怀沙新婚》一首，收入《聂绀弩旧体诗全编注解集评》（山西人民出版社2009年版），亦化用此句。诗稿曾寄高旅，另题作：“怀沙新昏不久，老夫少妻，意玉相得，诗以调之。”这首诗的版本虽略有不同，但尾联字句未作调整，它将“一树梨花”句意翻倒过来，作“我以新诗翻旧句，海棠压倒玉娇梨”，调侃好朋友文怀沙怕老婆。聂诗的编者侯井天长期孜孜矻矻于诗集注释，颇花费了许多寻根溯源的力气。关于该诗，他去信请教清华大学教授王存诚，得到王教授的回复说：历来嘲笑老人娶少妇的成句，多见于多种笔记小说，谁是首用者待考。“梨花喻老人的白发白须，海棠则喻少女的青春红颜。”但“梨花压海棠”有猥亵含义。王教授并举清初褚人获（1625-1682）《坚瓠首集》卷一《嘲老人娶少妇》为例：
浙中有年六十三，娶十六岁女为继室者。人嘲之曰：“二八佳人七九郎，婚姻何故不相当。红绡帐里求欢处，一朵梨花压海棠。”
又，清代刘廷玑（1654-？）《在园杂志·宿迁叶姓园查声山联》（中华书局2005年版）述及：
春日按部淮北，过宿迁农家，茅舍土阶，花木参差，径颇幽僻。主人叶姓，由博士弟子员而入太学者，人亦不俗。小园梨花最盛，纷纭如雪，其下西府海棠一株，红艳绝伦。因忆老人纳妾一绝：“二八佳人七九郎，萧萧白发伴红妆。扶鸠笑入鸳帏里，一树梨花压海棠。”不禁为之失笑。
细究刘诗的写作背景，有梨花兼有海棠，倒也随景生发，是在写实的基础上开展联想。更巧的是，它与先前所引七绝，首句雷同。故可想见，刘廷玑所忆“一绝”，或即褚氏《坚瓠集》所录。刘氏大概唯恐“一朵梨花”太过单薄，以至于自作主张，将其升格而成“一树梨花”。褚人获所录的那首七绝，也得到了香港武侠名家梁羽生的青睐。后者的《名联谈趣》（上海古籍出版社1993年版）中有一篇《嘲老夫少妻联》特引该诗，但末句却误打误撞地易“朵”为“树”。不过，这么一来倒与刘廷玑的误记暗合。另外，陆灏先生《东写西读·笺注》（上海书店出版社2009年版）里还提及此句的变体：“袁枚七十岁时写的《不染须》一诗的最后两句“开窗只替海棠愁，一树梨花将汝压”，分明就是套用这一句的。”
按，袁枚（1716-1797）从年纪上说要晚于褚、刘二氏。则参合上述种种文献，“一树梨花压海棠”的出典似乎可以上溯至清初。
苏张本事
令人好奇的是，苏轼究竟有未应老少配而作诗？再者，苏、张之间有无作诗唱和的本事？细考之下，居然都是有的。
前者，宋代胡仔《苕溪渔隐丛话后集》曾引《遯斋闲览》云：
东坡在丰城，有老人生子求诗，东坡问：“翁年几何？”曰：“七十。”“翁之妻年几何？”曰：“三十。”戏作八句，警联云：“圣善方当而立岁，乃翁已及古稀年。”
类似版本，尚有：“令合方當而立岁，贤夫已近古稀年”（赵令畤《侯鲭录》）、“侍者方当而立岁，先生已是古稀年”（惠洪《冷斋夜话》）。耳食之误，虽一再发生，好在关键的对语“而立岁、古稀年”，不曾变化。后者，经友人叶鸣提醒，发现宋代叶梦得《石林诗话》卷下也曾提及：
张先郎中，能为诗及乐府，至老不衰。子瞻作倅时，先年已八十余。视听尚精强，家犹蓄声妓。子瞻赠诗云：“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。”盖全用张氏故事戏之。先和云：“愁似鳏鱼知夜永，懒同蝴蝶为春忙。”极为子瞻所赏。再寻出苏轼的本事诗《张子野年八十五，尚闻买妾，述古令作诗》：
锦里先生自笑狂，莫欺九尺鬓眉苍。诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。柱下相君犹有齿，江南刺史已无肠。平生谬作安昌客，略遣彭宣到后堂。（此据《苏东坡全集·苏东坡诗集·一》，珠海出版社1996年版）
诗中何曾有“一树梨花压海棠”句？张先所和全诗，今已亡佚。《石林诗话》录有二句残句（亦见于苏轼《仇池笔记·张子野诗》），也绝不同于传说所记。
按：熙宁二年（1069），苏轼丁父忧，从京归蜀，第二年通判杭州。再过几年，到了张先八十五岁时，苏、张之间的这段掌故便始发生。今人颜中其《苏东坡轶事汇编》（岳麓书社1984年版）是同类汇编中较为完备者，但披览此书“通判杭州”节，这则轶事却为失收，似应补缀。
再者，从事古画图像研究的友人曹梦芹君将其未刊稿《红楼梦中的漆器》给我参考，稿中谈及《红楼梦》第五回秦可卿闺房壁上所挂唐寅《海棠春睡图》，其中海棠实喻贵妃醉态。它的典故，见于惠洪《冷斋夜话》卷一：
东坡作海棠诗曰：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”事见《太真外传》，曰：“上皇登沉香亭，诏太真妃子。妃子时卯醉未醒，命力士从侍儿扶掖而至。妃子醉颜残妆，鬓乱钗横，不能再拜。上皇笑曰：岂是妃子醉，真海棠睡未足耳。”
则苏轼心目中，海棠即是杨贵妃，岂可恣意唐突？只此一例即可证明“一树梨花压海棠”的发明权绝无可能出自苏轼。
近代版本
民国时期，有一则趣闻，事关诗坛祭酒陈衍（号石遗，1856-1937）八十寿辰。刘衍文《寄庐茶座·陈石遗与郑海藏》引《郑孝胥日记》第五卷第二六四四页民国二十五年八月二十四日所记奉天《文艺画报》“隆公”之文，文末拼凑出一首贺寿七律诗，似取法苏轼，也连用陈氏典。辞曰：
四月南风大麦黄，太公八十遇文王。仲弓道广扶衰汉，伯玉诗兴启盛唐。叔宝风流夸六代，季常约法有三章。天增岁月人增寿，一树梨花压海棠。（汉语大词典出版社2004年版）
这则趣闻，文献所见，不一而足。《常任侠文集·红百合室诗话》、谷林《淡墨痕·读〈石语〉》等都曾引述，真可谓风行一时，脍炙人口。贺诗的首联，暗合寿星公的年龄及生月。尾联之所以令人喷饭，实肇因于陈衍的老夫幼妾。
几年后，一九四一年第三期《北华月刊》登载有一篇补白，题为《陈石遗八十纳妾》，同引前述七律，却道：“陈年七十九，迁居苏州。翌年四月，娶苏州某乡女为妾。”按：陈石遗客居苏州，虽不详始于何时，但钱锺书《石语·序》中有“犹记二十一年阴历除夕，丈招予度岁”，另据钱氏《七缀集》：“不是一九三一、就是一九三二年，我在陈衍先生的胭脂巷住宅里和他长谈。”可见最迟一九三二年，即陈石遗七十六岁时已居苏州。至于他何时娶妾？据刘衍文先生考证，老人六十四岁那年八月续娶如夫人李柳，李时年一十六岁。而且她也非苏州籍，而是河北保定人。
令人啼笑皆非的是，“陈石遗八十纳妾”的不实传闻竟以讹传讹，被好事者编入笑话集。例如林藜《拾慧篇》（台北新亚出版社1974年版）第三卷《颠倒同庚》一则：
沪上诗翁陈某，年届八十，食色仍未见衰，某日娶一妾，借以娱晚景。他那位少妾，年仅十八，本是小家碧玉，性情也伶俐可爱，成婚之夕，陈翁乐不可支，当即赋诗道：“我年八十卿十八，卿是红颜我白发。与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。”
“诗翁陈某”俨然便是石遗。其后所录七绝，竟与传说中苏、张故事之张先的原诗如出一辙。前已证讫，传闻早将双方年龄搞错，“我年八十卿十八”便无法坐实，只能姑妄言之，姑妄听之。何况笑话及诗有更原始的出处，见于清代捧花生（即车持谦）的《画舫余谭》：
某翁年八十矣，狎某姬才十八岁。翁尝戏赠以诗云：“我年八十卿十八，卿自红颜我白发。与卿颠倒恰同庚，只隔中间一花甲。”或谓姬盖唐小也。（此据日本早稻田大学风陵文库藏清嘉庆戊寅捧花楼续刊本）
原作与“诗翁陈某”毫无干系，只作普通的“某翁”而已。
如单以《拾慧篇》这则笑话为例，“一树梨花”故事的主角，近代陈石遗的“嫌疑”也非常大。它至少还提供了一个名人为盛名所累的例证，即一些不为人重视的民间传说故事往往会比附名人，以此经久不衰。
始作俑者
苏轼生性滑稽，又确有相类似的行径。故后人将传说比附苏轼，果然不无道理。更巧的是，前述《拾慧篇》第二卷，还有另一则笑话《一树梨花》：
民国初年，浙江定海徐某，年已六十五岁，娶新娘则年方二十五，人虽土产，貌尚端丽。当他们新婚之夕，友人贺以一诗道：“二五新娘六五郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”
至此，传说中“苏、张”唱和诗的原材料，便已大致齐备，唯欠好事之徒加以捏合。
谁是始作俑者？经努力查检，答案或即来自台湾。一九八五年起，台北庄严出版社出版姜涛主编的一套传说集《中国传奇》丛书，以后该丛书成为岛内各中小学的课外教材。其中第九卷《文学艺术家传奇》里收有“苏轼轶事”，那时便已上演了一出“苏、张版”《一树梨花压海棠》好戏。
随着海峡两岸文化交流的日益加深，这个故事于是有了机会飘洋过海，传到了大陆。而互联网络的渐次普及，更使它呈现爆发式传播，很快便充斥于今日的赛博空间（cyberspace），终致遗患无穷之地步。
不是滋味
古代以梨花为题材的文学作品，名目繁多，《佩文韵府》就提供了不少。然而以梨花来比喻老翁的白发，始于何时？却不尽可考。清嘉庆时的白话小说《儿女英雄传》算是一时的杰作。作者文康是满人，读书毕竟不多，他在第三十七回《志过铭嫌隙成佳话 合欢酒婢子代夫人》写道：“小蛮、樊素两个空风雅了会子，也不过‘一树梨花压海棠一般的跟着白香山那么个老头子”。且不深究句意，主宾失调。殊不知白居易《长恨歌》有名句“玉容寂寞淚阑干，梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫”，是以带雨的梨花比喻杨贵妃粉面含泪。两相对照，其格调高下真是判然而异。文康的无心之失，不免令人生出“烧琴煮鹤、松下喝道”的感叹。
再读到翻译家许渊冲的回忆录《续忆逝水年华》（湖北人民出版社2008年版），书中“杨振宁与我”一节，当许先生从港报得知杨振宁与翁帆新婚，便郑重其事，觅得传说中那两首以假乱真的苏、张唱和诗，分别译成英法韵文，赠与对方。笔者不敢自诩高明，仔细想来，终究感到很有点不是滋味……
综上所述，苏张之间关于老少配的唱和轶事，固然发生过。然而时过近千年，尽管同为文字游戏，但唱和的顺序既反，用词也由雅驯的七律，转为俚俗的七绝。仔细品味这从古到今的变异，似乎印证了经济学里的“劣币驱逐良币”法则，即低俗往往会比高雅更易流行。
