“吃文化”的另类演绎

在现代汉语里，“吃”绝对算得上是一个高频词。从经典的中国式问候语“吃了吗”，到暗含某种警告意味的“他吃定你了”，再到近年网络上流行的“大家都来吃鲁迅”，等等，这个词的本义及其多重引申义让它活跃在不同的语境中。当然，“吃”一词所指称的丰富文化意涵，更是赋予它一种鲜活的表达力。诗人吕约的近作《吃》，正是通过有效清理遮蔽这个词的高度日常化的表层语义，挖掘、激活其与生命、爱情、历史、革命等关键词的关系，为我们生动地演绎了一个另类的“吃文化”景观。

诗的前三节写的是“吃”和生命的关系。从最原初的意义上说，人类的“吃”和其他动物没有什么本质的区别，即二者都是为了获得维持生命存在必需的能量和养分。于是，在这里，“嘴巴”、“舌头”、“牙齿”、“喉咙”、“肚子”等指示消化系统的名词悉数登场，赫然成为“吃”的情境的主角。不过，诗人的表达触角显然并不愿仅仅停留于此，她在第二节中这样写人类之“吃”的另一层含义：“一个在吃的人/离开世界/离开亲人/回到自己身上//跟着食物/钻进自己的嘴巴，牙齿/穿过自己的喉咙/钻进肚子，最后的避难所/再把自己生出来”，由是观之，人类的“吃”，之所以区别其他动物的进食，就在于它超越了纯粹的满足生命本能的物质消费意义，而呈现出某种精神性。换言之，人类通过“吃”的行为，不仅保存、延续了生命，还逐渐确立起一种自我意识。这一点，无疑与诗的第三节中所描述的人类文明起源语境相呼应：所谓“透明的种子”，其实说的就是人类文明的萌芽阶段；而“我们相信自己永远不会挨饿”，则是人类开始获得掌握世界的自主意识的一种体现。

从第四节开始，诗人关于“吃文化”的想象，越来越游离于“吃”的物质层面和日常状态，而是引向与之相关联的其他主题。在与这些主题的碰撞中，“吃文化”的特殊景观并未被压抑，而是得到一种更为鲜明的呈现。譬如，“吃”与爱情的关系就显得颇为吊诡：“我们唱歌，我们接吻/用两片嘴唇编织精美的废话/为了避免嘴巴/吃光眼睛所看到的一切”，在这里，我们发现嘴其实也可以暂时放弃“吃”的功能，而承担起另外一种功能（歌唱和亲吻）。后者和人类眼睛所独具的精神性欣赏功能和谐一致，共同为爱情服务。“唱歌”、“接吻”这两种指向精神和心灵的行为，与“吃”的行为也形成一个对照，只是这个对照并不是非此即彼的二元对立关系，却有着某种内在的微妙互动。诗人对于“吃”和革命之间的关系的解读和重构更为精彩，她别出心裁地从一个儿童视角切入：“一个孩子将手心里的糖/分一颗/给另一个孩子/我们又得救一次//吃得欢，忘了别人/革命爆发/一颗颗糖变成子弹//剩下的孩子把手心里的/子弹/分给另一个孩子”。从儿戏到革命，从糖果到子弹，这些符码语义的跳跃腾挪，让读者在会心一笑之余，不免感慨唏嘘：被人类赋予过多“神圣意义”的所谓的“革命”、战争，其本质不也是像儿童之间的争执、斗殴一样显得可笑吗？这，或许就是这首诗的言外之意吧。值得注意的是，诗的结尾部分引入了宗教主题，对于其与“吃文化”的关系，作者采取的是一种模棱两可的处理方式：“妈妈，到底有没有/上帝？/——吃吧//怎么办？/——先吃吧”，在这里，宗教主题并没有以某种绝对的优势来遮蔽人类的世俗性的“吃文化”，而是表现出一种很大的包容性。或许还可以这么理解：在人类的“吃文化”里，上帝（神）是一直在场的。宗教主题的这种包容性，其实在诗的第九节中得到另一种表述：“苦行僧在石头上/挖洞，把自己埋起来/让所有的食物都找不到他”，由此可见，“吃”与宗教之间是很难完全割裂的。

人类的“吃文化”堪称博大精深，古今中外关于它的论述可谓汗牛充栋，因此写真正写出新意是有很大难度的。吕约却通过一种独特大胆的想象，以诗的方式为我们呈现了“吃文化”的各种景观，及其与其他文化景观之间的复杂关系，让我们在领略之余，也有所反思。这种反思，既是关于“吃文化”的，也是关于当代汉语诗歌的。

伍明春，文学评论家，福建师范大学协和学院文化产业系主任。