童话式歌剧，并赠送古堡

司马勤

你要亲临萨翁林纳度过夏令时节，才会明白这个小镇是怎么一回事。这些年来，我曾发表过多篇关于芬兰歌剧的文章，朋友中也有不少人曾经到访或在那里演出。所以，我认为自己大概知道萨翁林纳的优点与缺点。我在屏幕上看过演出录像，在舞台上看过萨翁林纳的巡演制作——这支团队为2009年的北京国际音乐节拉开帷幕，演出威尔第经典剧目《麦克白》；他们有幸受邀参与明年3月份的香港艺术节。并引进瓦格纳巨作《罗恩格林》。我现在必须坦白地承认，位于芬兰美丽湖畔的小镇，拥有独特而奇妙的氛围。

有人说是因为那座堡垒，但今夏的奇妙之旅在还没看到堡垒之前就启程了。镇里的主要演出场地，即奥拉维城堡（OlavinlinnaCastle），就像童话世界一般，是整个歌剧节最引人注目的亮点。可是，观众的全方位歌剧体验从小型飞机着陆那一刻就开始了。旅客正在等待行李的时候，参与歌剧节的演员就近在咫尺，演唱经典的咏叹调，还以钢琴伴奏。镇上的街道与商店都挂上歌剧节的旗帜，推介本届演出的各个剧目。应该这样说。整个小镇上上下下抱着对歌剧的同一宣传理念。

当然，我这一次到访，有一个很好的借口：歌剧节制作《罗恩格林》将到访香港，必要先睹为快。我登上互联网查询歌剧节的演出日程，禁不住佩服他们的精心策划。整个日程看起来就像烹饪食谱：最基本的就是今年庆祝200周年诞辰的两位作曲家（除了重演《罗恩格林》以外，还有两部威尔第制作，一部重演一部首演），再加上一出算得上曝光率较低的法国歌剧，还有芬兰歌剧的世界首演。烹调的方法很简单：把它们搅拌一下。我选了连续五天的日程，刚好在这几天内，每一个剧目相继演出。

萨翁林纳为我们上了珍贵的一课。当你要把一个令人着迷，但又独具特点的15世纪堡垒装点成一个剧院如果设计的场景是一座堡垒，那真的是天衣无缝。把堡垒的舞台变为剧院，也有相当的可行性。但要把堡垒改装为夜总会或俱乐部，你就得慎重考虑。

很可惜，马里乌斯·特勒林斯基（MariuszTrelinski）执导、与波兰国家歌剧院联合新制作的《茶花女》，选择了夜总会为背景，堡垒那种奇妙的气氛因而全遭破坏。了月17日演出前，广播系统播出女高音珍妮弗·罗利（Jennifer Rowley）身体不适的消息，郑重声明，希望观众体谅。难怪整场演出里，罗利的音高一直都把握得不好。其他演员却无法抵赖，尤其是帕夫洛·托尔斯泰（Pavlo Tolstoy），他简直就是一个力不从心的阿尔弗雷德。参加演出的小配角好像随便从其他歌剧暂借过来一般。有几位看起来做了充分准备，却没有被充分利用。在音乐的演绎上，指挥斯特法诺·罗曼尼（StefanoRomani）没有提供一个扎实的领导方向。唯一胜任的演员是饰演杰尔蒙（Germont）的丹尼尔·苏林（Daniel Sulin）。起码他奉上的是一次规规矩矩的演出，角色能保证他应有的尊严。

整体演出令人摸不着头脑，这应该归咎于特勒林斯基一个人吗（同样令我感到诧异，这是萨翁林纳有史以来第一套《茶花女》？也很难说。舞台被分为上下两层，与堡垒的原始建筑十分配合。舞台虽宽但不够深，可用空间受到一定的限制。其实，观众可以接受布景的视觉效果，只可惜演员的动作与外貌全无新意，好像是从其他“现代”版《茶花女》借来一用。（我们真的要看着阿尔弗雷德与他的朋友演唱“祝酒歌”（Brindisi）的时候，把卡拉OK话筒传来传去吗？）舞蹈演员好像刚从百老汇经典名剧《歌厅》（Cabaret）队伍中挑选出来。他们多次出现，每一次所穿的服装都少之又少，露出性感卖相。对观众来说，看看美女的迷人舞姿而分分心，未必是一桩坏事，只可惜这些场景阻碍了观众明白故事情节的发展。

前一晚的剧目，是《参逊与达丽拉》，由盖·蒙塔冯（GuyMontavon）执导。这是一部与德国艾尔福特歌剧院的联合制作，同样增添了现代元素，但比《茶花女》要成功得多。一个剧院取替了旧约圣经里的达贡庙（Temple of Dagon），坐在里面的犹太男子戴上传统圆顶小帽，他们是腓力斯恐怖分子的人质。不久之后，长发的参逊在人群中悄悄出现，与腓力斯领袖对抗。（这个场面堪比布鲁斯·威利斯主演的美国电影《龙胆虎威》系列；英雄脱发这个话题，实属巧合。）

把圣经故事呈现在舞台上，经常都变得像个死板的清唱剧。尽管很多关键情节都在幕后或间场中发生，蒙塔冯的版本还是富有戏剧性而且充满动力。演出参逊的弗朗克·法利拿（FrancoFarina）。他那英雄扮相令人信服。米里亚娜·尼克利茨（MiSjanaNikolic）饰演的达丽拉无论外表或声线，都足以诱惑参逊这个盖世英雄，使他连头发都失掉。但是，两位主角在戏里面就像政治棋盘上的小卒。这种演绎使圣经故事的寓意套上今天的现代社会，十分恰当。

尽管圣桑总谱里的细节没有直接启发蒙塔冯的制作，导演处理剧情方面还算流畅。指挥夏克·德拉库特（Jacques Delac6te）把握音乐里的张力也很称职，现代诠释与音乐效果相得益彰。跟《茶花女》一样，舞台也是分成上下两层，恐怖布分子经常拿着机关枪在上层（即故事中的剧院屋顶）巡逻。到了最后，瞎了眼的参逊没有让房梁垮下来，他从敌人的身上抢过一枚手榴弹，将它引爆。结局都是一样的。

奥拉维城堡这个地方最理所当然的布景。就是一座堡垒。两出重演的制作都用了城堡为背景，彻底证实歌剧节显赫的声誉：罗曼·霍芬比策（Roman Hovenbitzer）曾在2011年执导《罗恩格林》，这次重演，一切驾轻就熟，效果更为得心应手。拉尔夫·朗格贝卡（RalfLfmgbacka）导的《麦克白》自1993年首演后受到观众的爱戴，经常重演，历久弥新。霍芬比策的导演手法更是雄心勃勃，我看《罗恩格林》演出当天（7月19日），音乐演绎得也很到位。霍芬比策处理这个童话式故事时，为了配合空间有限的舞台他作了调整，把故事整体扩张，利用起舞台左右两侧（舞台右边加了一个小水池，小孩在那里放着天鹅形的小船）与观众席通道的空间（把白纸制造的大天鹅模型引领上台）。整部歌剧的戏剧性同样地往外伸展，带出来的讯息更涉及宗教与政治。虽然叙事手法间或模糊了点，但导演却完完整整地铺排出故事里的情节。

在音乐演绎方面。歌剧节后将卸任的艺术总监，指挥家贾里·哈马莱宁驾驭乐团，奏出来的音色表层充满光泽，同时又含有内在的能量。当晚演出最令人震撼的是合唱团的表现。团里一百多位歌唱家都很出色，齐唱的时候无论和声或者演技都把握精准致极。合唱段落的浑厚声音甚至可以覆盖一切——有时候连乐队都被他们宏伟的歌声所盖过。

独唱演员的阵容与配搭，达到互补的最佳效果。布莱恩·雷吉斯特（Bryan Register）饰演罗恩格林。每每在宏伟的场面中发挥得淋漓尽致，但他的演绎不算细腻。克里斯汀·嘉伯斯（KirstenChambers）饰演埃尔沙，一开始让观众抱着怀疑的心态。原来她是为了营造角色：纯真少女的形象逐渐演变为一个内心复杂的少妇。托马斯·赫尔（Thomas Hall）与图基亚·克尼替拉（Tuiia Knihtila）扮演的特拉蒙德（Telramund）与奥尔图德（Ortrud）夫妇，他们的破格演出劲道十足：两人强权但又反复无常。在这场演出里，无论大大小小的演员都尽了全力。

如果说了月18日演出的《麦克白》没有像《罗恩格林》那么有冲劲，是因为威尔第这个剧目，在萨翁林纳歌剧节悠长的历史中，它比较像一瓶已珍藏20来年的威士忌。安纳利·克法兰德（AnneliQveflander）设计的大皇冠前一次悬挂在萨翁林纳的舞台上空，是2007年，但开场不到五分钟，观众又被这个简约但美妙的布景所吸引了。指挥让·拉顿·科尼格（JanLatham-Koenig）让威尔第的乐声在堡垒里透彻地鸣响，演出麦克白伉俪的斯蒂芬·格尔特纳（StephenGaertner）与斯拉·勃罗斯（Csila Boross）都十分出色。当天最令人难忘的演员，是卡洛·克伦波拉（Carlo Colombara），他饰演班戈。鬼魂出没的时候，令整个舞台都加上一层阴森的气氛。

上年度，萨翁林纳搬演了一场别开生面的歌剧。这部世界首演作品的创作过程通过互联网而诞生。歌剧剧名为《自由意志》（Free Will），来自世界各地的音乐家集体创作“歌剧由你”（OperabvYou）项目。本年度的新剧目于了月20日举行世界首演，主题来自另外一类比赛：赫尔辛基的三四年级小学生提供故事大纲，胜出的构思再由专业编剧伊达·赫敏一安替拉《Iida H～neen-Anttila）负责剧本，作曲家提摩朱哈尼·克雷尼（Timo-Juhani Kyllonen）负责音乐。如果故事情节—关于在海洋动物受到气候变化带来的威胁——像比赛的程序那么清晰就好了。米娜·费尼凯妮（MinnaVainikainen）执导的这场世界首演没有安排投影字幕。我听不懂芬兰语，所以无法明白唱词，多少感到可惜。后来，我听说连本地观众都同样觉得歌剧唱词莫名其妙。

克雷尼的歌剧只有70分钟，音乐相当有条理。从第一拍以至剧终，空中掉下一大堆气球的那一刻——我指的，是几千个白色与银灰色气球从天而降——这部歌剧的演员很可爱，制作水平也算不错，观众离场的时候多表示满意。现在提出这个意见可能太晚了，但我忍不住猜想：要是特勒林斯基的《茶花女》也加送几个气球，整体效果可能有所改善。