像牲口一样活下去

赛人

影评人

在中国电影史上，谢晋必然占据着一个极为醒目的位置。谢晋跟很多大导演一样，作品有着良莠不齐的风貌。苛刻点说，谢晋的作品，还没有一部能真正的步入殿堂。他胜在他的电影确立美学风范之余，也符合电影为人生服务的大义。假如说杜甫书写了“诗史”，那么谢晋也创立了他的“影史”。尤其是他以文革为背景创作的反思三部曲《天云山传奇》、《牧马人》和《芙蓉镇》。不仅让业内人士击掌拜服，也让从那个特殊年代走出来的芸芸众生，常感时运之翻滚，叹天地之苍凉。《芙蓉镇》作为压轴亮相，既获口碑最多，也仿佛是这位老导演辉煌时代的终结。个人认为，《芙蓉镇》是迄今为止，对文革的反思最为具象，最具穿透力的影像成品。从这个意义上来说，远胜《霸王别姬》和《活着》。《霸王别姬》中的性别错乱、《活着》里的好死不如赖活，前者刚烈强硬，后者听天知命，都有一种从大历史的罗网中，逃逸出来的疏离感。而《芙蓉镇》则更为复杂，它既想与不堪回首的过往和解，又疑惧岁月的尘埃会再度聚沙成塔。

片尾，流氓无产者王秋赦是彻底疯掉了，但他铭记在心的，是再来一场“运动”。电影就这么令人不安地结束了。与其说谢晋和他的另一个编剧阿城在为我们敲响时代的警钟，不如说，这是更恐怖的，“丧钟究竟为谁而鸣”。

《芙蓉镇》也是谢晋电影当中篇幅最长的一部，比他后来更宏大的《鸦片战争》还要长。从一九六三年一直讲到一九七九年，颇具史诗气派。人物多，事件密。一干人等各具其貌，蝇营的、经营的、苟且的、苟活的，都在那南方小镇里屏着细气，喘着粗气。这也是当时的巨星刘晓庆最为难得的一次表演，影片和获茅盾文学奖的原作不同，着力点并没完全放在刘晓庆出演的豆腐西施胡玉音身上，而是呈现出一副乱哄哄你方唱罢我登场的人生集锦。表现最突出的是出演政治女将李国香的徐松子，她初登银幕，便把一个生理欲求不满，便把浑身浪劲投奔到“革命”事业中的奇女子演绎的活灵活现。片中的两个所谓大反派，王秋赦是懒，“革命”对他来讲是“坐享其成”的代名词，而李国香的革命路线则是她雌性激素得以分泌的最佳通道。有人认为，这对当年的右倾分子，有些简单化了。但正是这些冒着生活热气的普通人，一旦翻云覆雨，才具备更大的破坏性。这两人苟合的一幕，不仅是谢晋电影里，也是整个中国电影史上最恶心也是最刺心的一笔，你刚升起的对这两位狗男女的同情心，很快被他们的言不由衷和装腔作势所彻底打垮。

相较反面人物，正面人物都有些纯美和刚硬了。只是，最正面的共产党员谷燕山，不能勃起，得靠脱自己的裤子来证明自己的清白，颇有玩味之处。《芙蓉镇》里真正想表现的还是姜文出演的秦书田，这个自轻自贱的男人，表面上的极不讲究，内里却放射着智慧之光。，如果说《天云山传奇》里的罗群还保持着一腔赤诚；《牧马人》中的许灵均则在敕勒川，寻到了另一份田园牧歌；那么秦书田则有着假痴不颠的散仙作派。罗群力图接近历史，许灵均则相当自觉地融入到历史中去，而秦书田更难得的有几分游走于历史边缘的潇洒从容。喜欢阿城的改编，原作里，文革结束后，秦书田当上了文化馆馆长。而在影片中，秦书田辞官不做，和老婆一起卖米豆腐。这个扬言“像牲口一样活下去的男人”，决定不和你们玩了。