被遗忘的时光

贾志强

当由《无间道》带动起来的蔡琴，唱响在大街小巷和民工的山寨手机中时，那高分贝的频率谐振，会让曾经迷醉过的我痛苦不堪。

学生时代听港台音乐，蔡琴离我稍远。直到在上海一次发烧音响的品鉴会上，第一次听那张《老歌》。主办方从香港一家器材公司空运来号称“天仙配”的看家宝贝，日本的“金嗓子”功放推英国的“天朗”同轴音箱，加上美国“红衣主教”喇叭线，转盘与解码器分离的发烧级CD，总价值在百万元级别。这让所有的爱乐人，觉得好声音的昂贵与不可及。当时，这一套仅仅用来愉悦耳朵的机器，值上海闹市区的两套房子。

听过香港人的一通神乎其神的自吹自擂之后，终于，蔡琴的声音，伴随着脆得有些惊心的钢琴引子，从喇叭里流淌出来，带着湿漉漉的唇齿间的气息。

“不知道是早晨，不知道是黄昏，看不见天上的云，见不到街边的灯……”

第一次，我被一个声音迷醉了。事后想来，不知道是不是那香港推荐人施了催眠术，让在场的人产生了自我心理暗示，自觉地将那歌声神化了，因为，后来无数次听蔡琴，那种全身瞬间酥麻的迷醉感，再也不曾历经。后来，内地的某个乐评人，将蔡琴形容为天鹅绒般的歌声；天鹅绒和天鹅没有丝毫的关系，只是一种传统丝绸和棉花的混合织物；那么这到底是在说一种华贵而低调的色泽，还是柔软滑濡的触觉呢？

我相信，那位乐评人一定也经历了那个迷醉的瞬间。

我庆幸在很早的90 年代末期，感悟到了这种迷醉，以至于2003年，《无间道》用了一处闲笔，让梁朝伟和刘德华这对路窄的冤家，在一家音响店里听蔡琴，梁朝伟说，中音准、高音甜的本土喇叭适合听蔡琴，进口喇叭太贵了，香港几个人能买起呀。看到此处，我就笑笑，看来那次，香港推荐人也是唬人的。

总之那时候蔡琴的《老歌》，是发烧友测试人声的最爱，人人手头一张，最牛的要数日本24K 黄金进口版，你要拿一张引进版，都觉得不够入流。

当由《无间道》带动起来的蔡琴，唱响在大街小巷和民工的山寨手机中时，那高分贝的频率谐振，会让曾经迷醉过的我痛苦不堪。并无丝毫嘲笑民工之意，只是在互联网MP3让音乐唾手可得，和山寨机争比音量大的时代，对曾经如此优雅的好声音，离我们渐行渐远，而生出几分感伤。

而在街市上，被反复播放的蔡琴，没有《痴痴地等》，也没有《三年》，似乎只有那一首——《被遗忘的时光》。

其实，引出这个题目时，原本打算说说视觉的事儿，小时候看秀兰·邓波儿的电影，知道她当时已经80多岁，就想，一个人在自己生命的末端，可以看到童年时如此丰富可爱的影像，该是多么幸福的事，普通人没有这等幸运，会不会随着生命的衰老，那些曾经美好的时光，也会一起丢失了呢？或者被彻底淡忘成若有若无的年谱一样的粗线条，而那些鲜活的细致入微的彼时生命的感觉，也会随之了无印痕？

很多人喜欢拍照，记录下生命的每个瞬间，这也引出了理论界关于观看辩证法的问题，有人就说，镜头记录下的照片，和肉眼看到的其实非常不同，无论是西方的焦点透视，还是东方的散点透视，都会误导肉眼的观看习惯，这又产生了所谓纯真之眼的假设，我们看我们自己年轻时候的照片，其实并非是真正的“看到”，而是“知道”，是司空见惯的固有映象的铺垫和投射，此后模仿纯真之眼的拼贴波普术，也就开始流行。

说了这么多艰涩的视觉理论，其实就一句话，我们看到的自己曾经的照片，并不能让我们回望彼时真实的自己，不知道秀兰·邓波儿是怎样的感觉，尽管她的影片调度了最好的摄影角度和光影，来表现自己的可爱，而且是全方位立体的保真记录，可那或许离纯真之眼的所见，还有一长段的距离。

写到这里，本应得出一个悲观的结论，即任何的回忆，在若干年以后，不管是藉由音乐、照片，都会褪色，都无法一丝不差地复制还原。可尽管如此，我还是迷恋此刻文字的这种记录；若干年后，再读起，没有“观看辩证法”的困扰，没有声场、定位、解析力等音响指标的考量，或许，这样遗留的文字，能够比任何方式，都能够更快地让我们安静下来；而所有的感知，也会全部调动起来，让曾经生命的最初的感觉，从那些被遗忘的时光里，抽丝剥茧，慢慢地，与我们再次相逢。