两棵树，三代人

华祝虎

老实说，我对老家只有一个很模糊的印象。我不曾在那里居住，也不记得多少有关老家的事情，我只记得老家门前有两棵树，一棵是栀子树，一棵是外形奇异的香樟树。还有每年清明时节从河边的坟墓上冒出的缕缕青烟。

对老家那几间残破的旧房子，爷爷是很有感情的。每当他站在屋前，眼中便会出现一丝令人难以捉摸的神情。他是在回忆过去吧，回忆以往的点点滴滴，又或是感慨时光荏苒。爷爷不善于表达感情，对于以往艰难生活的复杂情感也许只有他自己可以体会。每年清明节，我们都会举家回乡祭祖，爷爷也会趁这个机会把老家的庭院好好打扫一番。每年过年前，无论天气多么寒冷，他总会坚持回一趟老家，在老屋的门上贴上一副春联。那残破的木门与鲜红的春联形成了强烈的反差。我知道，老屋对于爷爷来说具有特别的意义，这位饱经风霜的老人在新时代里过上了安乐的生活，却无法忘记在旧时代遭受过的苦难。

相比爷爷，爸爸对老屋的感情就淡多了，但他对老屋的记忆是很清晰的。那棵栀子树就是爸爸指给我看的。奶奶喜欢栀子花，在那个连温饱都成问题的年代里，在衣襟上别上一朵栀子花就如同洒了香水，香气扑鼻， 所以奶奶对这洁白的花朵有着特殊的感情。坐在树旁，我想：这些栀子花每年都重复着盛开与凋零的过程，从来都不曾改变，而那位喜爱她的姑娘早已衰老，那个她曾生活的家早已迁走，那些她熟悉的人也已改变了模样。如果花儿也有感情，它是会感叹时光飞逝，还是会庆幸自己青春常驻？我这样问爸爸，爸爸感叹地说：“是啊，人变了，这里却从来也没有改变。”

相比栀子树，我对老屋院子里的另一棵香樟树更感兴趣，它长得很奇特：从同一个树桩上长出了两根粗细相同的枝丫，如同两棵树长在同一个根上，而且异常的高大，几里之外便可以清楚地看到。我总认为它是老家的象征，或许真有那么一股奇异的力量促使它生长得如此不同一般，我也愿意相信我们的家庭会像它一样永远生机勃勃。

也许在未来，我会离老家越来越远，也许在很久以后的某一天，当我翻看这篇日记的时候，我又会感叹时光的飞逝。

……

望着摇椅上爷爷那苍老而又安详的脸庞，我真正感到了生活的美好。

（指导老师：耿小云）