论《史记》叙评对比——以《孔子世家》为考察中心

林宗昱

(辅仁大学 中国文学研究所, 台湾 新北市新庄区 24205)

论《史记》叙评对比
——以《孔子世家》为考察中心

林宗昱

(辅仁大学 中国文学研究所, 台湾 新北市新庄区 24205)

司马迁作《史记》，时有传文叙事与论赞要旨歧异之处，两相对比，这其中不仅隐含作者的深意，亦有呈现传主的实际性格与真正精神的作用。《孔子世家》即是叙述孔子从政的挫败，以及礼赞其文化贡献之伟大，由孔子的失败与伟大，使后人可以看到一个“知其不可为而为之”政治失败者的悲剧形象，也显露司马迁对孔子一生追寻理想人格的致敬与称扬。因此，在颠沛流离之中，仍有坚毅不移的心志，方是值得学习的人物；面临流离与刑戮之际，能够超越生命，再造文化价值的士君子，更要向之致意。孔子与司马迁，一为圣哲，一为史家，异代相距四百余年，却有着士君子之风的契合。然而，士君子已逝，今人追思昔者的风采，应更能体会守道者的生命基调，无论世道如何转变，对自我的砥砺与生命价值的追求，才是最大的试炼与考验。

史记；孔子；司马迁；行道；人格；政治

一、前言

司马迁叙史写人，蕴含史笔文心，具有“成一家之言”*[汉]司马迁撰《史记·太史公自序》，中华书局1982年，第3319页。以下引文皆此版本，不再详注。的用心。以传纪体的方式记述历史、表达史观，承继《左传》“君子曰”的传统，以“太史公曰”的论赞方式阐述司马迁自身的看法。然而《史记》中却有着许多传文与论赞之间，甚至与自序中所论著作之意，相歧异或相矛盾的地方，这种现象很可能是司马迁特意为之，藉此表达个人的思想与情感，或将深意隐含于其中。《史记》诸多人物中，当属孔子最为司马迁所敬佩与称颂，孔子一生为礼乐教化付出无悔的努力，周游列国十余年，许多的挫败与折难，暮年返国之后，专心在《春秋》的编纂之上。除了孔门弟子编纂的《论语》保存孔子的言行之外，司马迁在《史记》中替孔子写下第一篇个人传记。事实上，《孔子世家》考订上有着许多疏漏与错误，但这却不伤其价值，因为司马迁在传文中试图贴近孔子之心，比起后世许多的校订，《史记》的叙述更能呈现孔子的人格。翻阅《孔子世家》，可以看到孔子奔走各国的沧桑与行道的艰难，才能无所发挥，始终不得志；但史迁于论赞中却极力颂扬孔子的文化事业，使得圣人形象又跃然纸上。这其中有何差异？太史公何以如此叙写孔子？是为本文所欲探究之要旨，试图就传文与论赞的相异或是对比中，考察司马迁心中的孔子形象，以及两者心灵上的贴合。

对于《史记》的传文记述与史公论赞相异之说，韩兆琦于《史记博议》论其矛盾性，认为主要由刻意为之、思想观点以及情感与理性三种因素所造成，这些传主又以汉代人物居多，是以因政治因素而晦言之或披露隐情，抑或在思想及情感有所冲突时候，所采用的一种著述笔法，使之不失实录，又能为一家之言。关于《孔子世家》一文，针对入世家的考究之外，对司马迁如何揭示政治命运与遭遇多作剖析。是故，本文以《孔子世家》为论述焦点，并旁及《史记》相关孔子之论，以太史公对孔子的刻画，以及如何透过孔子表达自身理念，为开展的主轴。

二、挫败的叙事

《孔子世家》集中记述孔子对礼乐的努力与明君的追寻，然而“天下无道”构成屡屡的挫败，孔子丝毫不减对“道”的坚持，在礼崩乐坏的时代，宛如一叶扁舟，欲挽狂澜于既倒，无畏迎面而来的惊涛巨浪。

(一)圣人的凡相。

司马迁在五帝、三王的本传之中，都强调他们拥有先祖神圣的血统，或是承天降生的异事，如殷、周先祖是“吞玄鸟卵”与“践巨人迹”*见《史记·殷本纪》，第91页，与《史记·周本纪》，第111页。，即便是屏周的诸侯世家，也多为古圣先王的后裔血脉，近如汉高祖刘邦，亦有着神异的诞生现象*《史记·高祖本纪》：“其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”见《史记·高祖本纪》，第341页。。但《史记》对孔子的记载却是：“纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子。”其为宋微子之后人也仅论“其先宋人也”(《史记·孔子世家》，第1905页)，并未凸显孔子的先祖血统或是特意神化出生的不凡。所谓的“野合”，是指父母非合礼仪而婚，郑玄于《礼记·檀弓》：“孔子少孤，不知其墓。”条下注曰：“孔子之父陬叔梁纥与颜氏之女征在野合而生孔子，征在耻焉不告。”[1]又《史记正义》曰：“今此云‘野合’者，盖谓梁纥老而征在少，非当壮室初笄之礼，故云野合，谓不合礼仪。”(《史记·孔子世家》，第1906页)因此，孔子出生是不合于礼仪，但亦非今日的“野合”之意，乃是时代的推移所造成的词义变迁。司马迁录圣人事迹并不予以隐讳，若以此论孔子之生是接续下文“祷于尼丘得孔子”为感天而生*钱穆认为：“欲神其事，乃诬其父母以非礼，不足信。”见钱穆《孔子传》，台北素书楼文教基金会2000年，第4页。以下引文皆此版本，不再详注。周先民也论之：“‘野合’即不合正规礼仪的结合，司马迁认为这一传闻可信，即组织进传记之中，其主观意图不大可能是‘欲神其事’，倒很可能意在强调其出身微贱。”见周先民《司马迁的史传文学世界》，台北文津出版社1995年，第154页。，那么言叔梁纥与颜氏女祷祝而生即可，提及非礼仪之事，并非特意地褒贬孔子，应是司马迁欲显孔子亦为平凡人，非遥不可及的圣人，同时也展现史家的核查录实的精神。

在《孔子世家》中又述孔子幼年：“孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。”(《史记·孔子世家》，第1906页)孩童嬉戏为正常之事，孔子陈俎豆、设礼容是效仿成人行为，其后的孟子亦如此，刘向《列女传·母仪传》：“孟子之少也，嬉游为墓间之事，踊跃筑埋。孟母曰：‘此非吾所以居处子也。’乃去舍市傍。其嬉戏为贾人衒卖之事。孟母又曰：‘此非吾所以居处子也。’复徙舍学宫之傍。其嬉游乃设俎豆揖让进退。孟母曰：‘真可以居吾子矣。’遂居之。”[2]此一叙事见微知著，钱穆论之：“为士者必习礼。孔子儿时，耳濡目染，以礼为嬉，已是一士族家庭中好儿童。”(《孔子传》，第7页)不论孔子幼时是否仍为士族之家庭，即便出身贵族之家者，也非人人均以礼为嬉戏内容，故孔子以礼容作为游戏，必然与家庭教育有关，可睹日后孔子追寻礼乐理想世界的初萌。

另外，司马迁所描绘的孔子并没有所谓的清高形象，如鲁定公九年(公元前501年)，公山不狃以费畔季氏，欲召孔子为用，其后周游列国途中，晋国佛肸也欲召孔子，这两次孔子都显得心动欲往，却均受到子路以君子的立场批评，遂止。在鲁国之时，以大司寇行摄相事，孔子面露喜色，亦被学生提醒(《史记·孔子世家》，第1914、1917、1924页)。这些记载固然不符后世对夫子圣人形象的想象，却使孔子形容更为贴近一般人，也表露其从政用世之心的迫切。

由上可见，司马迁没有将孔子神化，而是从最平凡之处暗示未来的可能成就，同时说明圣人是平易近人而非高高在上，在传文中有载：“孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息。”(《史记·孔子世家》，第1909页)由细微之事，见孔子不以职小而怠忽，呈现一位青年兢兢业业的模样，表达出孔子在文化史上绽放光芒的必然。

(二)挫败的政治生命。

《孔子世家》载：“与齐太师语乐，闻韶音，学之，三月不知肉味，齐人称之。”“(孟厘子曰)吾闻圣人之后，虽不当世，必有达者。今孔丘年少好礼，其达者欤？”(《史记·孔子世家》，第1908、1910-1911页)然《索隐》引《左传·昭公七年》云：“‘孟僖子病不能相礼，乃讲学之，及其将死，召大夫’云云。按：谓病者，不能礼为病，非疾困之谓也。至二十四年僖子卒，贾逵云‘仲尼时年三十五矣’。是此文误也。”(《史记·孔子世家》，第1908页)说明太史公记载之误，此系于孔子少时，对比传文记载俎豆礼容，可见司马迁的心中，孔子是少时即知礼之人，人生的颠沛也是从对礼的坚持开始。传载：

孔子为中都宰，一年，四方皆则之。由中都宰为司空，由司空为大司寇。(《史记·孔子世家》，第1915页)

孔子年五十六，由大司寇行摄相事……与闻国政三月，粥羔豚者弗饰贾；男女行者别于涂；涂不拾遗；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归。(《史记·孔子世家》，第1917页)

鲁国在孔子治理下，呈现着国泰民安的气象，表现出孔子并非只是空言理论的思想家，而是能够付诸实现的政治家，其理想完全有被实现的可能。但才干特出之人，往往会遭遇他人的畏惧或嫉妒，以上两则孔子为政之绩的记述，后面都接着敌国对孔子的忌惮，甚至以计谋使孔子失位。《史记》：

孔子为中都宰……齐大夫黎鉏言于景公曰：“鲁用孔丘，其势危齐。”乃使使告鲁为好会，会于夹谷……齐侯乃归所侵鲁之郓、汶阳、龟阴之田以谢过。(《史记·孔子世家》，第1915-1916页)

孔子年五十六，由大司寇行摄相事……齐人闻而惧，曰：“孔子为政必霸。”……黎鉏曰：“请先尝沮之！”……于是选齐国中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康乐，文马三十驷，遗鲁君……桓子卒受齐女乐，三日不听政；郊，又不致膰俎于大夫。孔子遂行。(《史记·孔子世家》，第1917-1918页)

孔子真正的从政及掌有实权仅在鲁定公时期的短短数年，先有夹谷之会，让鲁国以小国获取外交上的胜利，及至桓子受女乐，内部的腐化，造成在位者不行道，使得孔子不得不自我放逐。然而，孔子从政最为挫败当属“堕三都”一事，《孔子世家》曰：

定公十三年夏，孔子言于定公曰：“臣无藏甲，大夫毋百雉之城。”使仲由为季氏宰，将堕三都。于是叔孙氏先堕郈。季氏将堕费，公山不狃、叔孙辄率费人袭鲁。公与三子入于季氏之宫，登武子之台。费人攻之，弗克，入及公侧。孔子命申句须、乐颀下伐之，费人北。国人追之，败诸姑蔑。二子奔齐，遂堕费。将堕成，公敛处父谓孟孙曰：“堕成，齐人必至于北门。且成，孟氏之保鄣，无成是无孟氏也。我将弗堕。”十二月，公围成，弗克。(《史记·孔子世家》，第1916-1917页)

《左传》将此事系在鲁定公十二年(公元前498年)，且并无“孔子言于定公曰：‘臣无藏甲，大夫毋百雉之城。’”一语，当时季氏执政，堕三子之都的实质受益者也非鲁定公。司马迁基本因袭《左传》之说，先论孔子言于定公，以显孔子欲压抑权臣，以彰国君之意。由于公山不狃与叔孙不服，使鲁君与采邑之臣兵戎相见，让百姓无辜受害。从另一角度而论，孔子的用心，是惧采邑之臣坐大而叛乱，造成国内动荡不安。*杜正胜以为：“一旦采邑家臣叛变，在国都的贵族必然联合起来，兴师动众，派兵敉平叛乱，‘国’军与采邑军兵戎相见，受害的还是人民。”参见杜正胜《流浪者之歌》，收录于杜正胜《古典与现实之间》，台北三民书局1996年，第110页。以下引文皆此版本，不再详注。孔子此举最终无功而返，虽然力抗春秋“陪臣执国政”的僭越现象，失败以终也预示着封建礼乐时代将一去不返，孔子的政治理想将不为当世所用。

(三)世道不遇的必然。

《史记》以年系孔子一生行事，孔子不遇的命运，使淑世愿望无法具体落实，却又是当时必然的结果。长达半个世纪的行道岁月中，孔子真正参与政事的日子并不长久，更多的时光是在教授学生，或是四处奔走，以期明君为用。

孔子年三十适齐(鲁昭公二十年，公元前522年)，齐景公问政于孔子，孔子的应对受到赏识，景公欲重用之，司马迁记载此时晏婴沮之、齐大夫害之(《史记·孔子世家》，第1911页)，使孔子失去展露长才的机会。但这段叙事是有问题，因为《左传》中未载晏婴沮孔子之言，而且当时孔子方为青年，晏子已是年逾七十、名显诸侯的国之重臣，基本上晏婴并没有排挤孔子的理由，而孔子面对齐景公，《左传》载：

齐侯田于沛，招虞人以弓，不进。公使执之。辞曰：“昔我先君之田也，旃以招大夫，弓以招士，皮冠以招虞人，臣不见皮冠，故不敢进。”乃舍之。仲尼曰：“守道不如守官。”君子韪之。[3]

景公田猎之时，招虞人以弓，是件违礼之事，孔子听闻后也只是称赞虞人“守道不如守官”，未见对景公有所评论，故孔子对于齐君应未有所期待，而司马迁写道：

后景公敬见孔子，不问其礼。异日，景公止孔子曰：“奉子以季氏，吾不能。”以季孟之闲待之。齐大夫欲害孔子，孔子闻之。景公曰：“吾老矣，弗能用也。”孔子遂行，反乎鲁。(《史记·孔子世家》，第1911页)

欲凸显的是“士无贤不肖，入朝见疑”(《史记·扁鹊仓公列传》，第2817页)，也点出春秋之时，在陪臣执政下，国君无法任贤用能的状况。

孔子为政时，因桓子受齐人女乐，有感政治上的挫败，黯然离开鲁国，踏上十余年周游列国的旅程(鲁定公十三年，公元前497年)，已过“知天命”年纪的孔子，远离故国，去找寻道的落土之处，所遭遇却是“斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之闲”(《史记·孔子世家》，第1909页)。孔子受到谗言、围困，几经波折，最后又回到卫国，然而卫灵公却是“老，怠于政，不用孔子”，致使孔子又一度离卫，但再度折返的结果是：

灵公问兵陈。孔子曰：“俎豆之事则尝闻之，军旅之事未之学也。”明日，与孔子语，见蜚鴈，仰视之，色不在孔子。孔子遂行，复如陈。(《史记·孔子世家》，第1926页)

卫灵公一心想扬威军旅，亦非孔子心中的行道之君，是年(鲁哀公二年，公元前493年)又离卫去陈，周游列国的前半段，孔子就在卫、陈之间徘徊，然而始终未能找寻到可事奉行道的君主。

周游列国期间，季桓子卒(鲁哀公三年，公元前492年)，遗言季康子召用孔子，孔子曾有回到鲁国的机会，却因为公之鱼所沮，仅召回冉求，孔子曰：“归乎归乎！吾党之小子狂简，斐然成章，吾不知所以裁之。”(《史记·孔子世家》，第1927页)未能回国再度为政，但传己之道的弟子已能返鲁致用，孔子的心境可能非常复杂。其后绝粮陈、蔡之际，楚昭王兴师以迎，虽欲封地予孔子，也因子西的进言而止。《孔子世家》中，可以看到孔子数度受沮，面对君无道而多谗臣的世道，那种天下莫己知的悲凉孤寂之感可见一斑。*王健文认为：“公之鱼所沮之事，是后世儒者虚构出来的‘孔子神话’。齐景公欲用孔子，为晏婴所沮；楚昭王欲用孔子，为令尹子西所沮；就是同样的‘神话’主题的反复。孔子的一生，恐怕‘莫己知’才是真正的主调，而不是‘知’而后受‘沮’。”见王健文《流浪的君子——孔子的最后二十年》，台北三民书局2011年，第32页。以下引文皆此版本，不再详注。

综上所述，孔子之不遇，是因为政在家门，这些权臣为一己之利，对于人才有所妒忌，进而横挡仕进。《论语》载孔子之言：

天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫；天下有道，则庶人不议。*[魏]何晏注《论语注疏·季氏》，台北艺文印书馆2001年，第四页上—第四页下。以下引文皆此版本，不再详注。

世道的衰微，造成处士横议，礼乐的价值终究一去不回，即使行道坚定，也难挡与人间的扞格。与其说是周“游”列国，不如说是在浪迹天涯，期盼找到可以依托的天地，但寻寻觅觅的结果，只能自我解嘲为“谓似丧家之狗，然哉！然哉！”(《史记·孔子世家》，第1922页)或者临河感叹“美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也夫！”(《史记·孔子世家》，第1926页)这并非孔子的理想脱离现实，当各国畏惧孔子受到重用，就显示孔子企图以礼乐再造旧邦新命，仍具有一定的治国价值。只因遭谗畏讥，才会凄凄惶惶十余年，最后回到母国故土，亦为“鲁终不能用孔子，孔子亦不求仕”(《史记·孔子世家》，第1935页)。世道的衰微，注定孔子的努力无法成功，无人问津，也只能“知其不可而为之”(《论语正义·宪问》，第十五页上)，同时也映照出孔子一往无悔的精神。

三、至圣的尊崇

孔子生前奔走各国未获重用，死后有赖门人与再传弟子的努力，遂能将儒家学说保存及发扬，《儒林列传》：“自孔子卒后，七十子之徒散游诸侯，大者为师傅卿相，小者友教士大夫。”(《史记·儒林列传》，第3116页)依凭这些学生门人的传布，孔门思想学说在战国纷争、处士横议的年代，面对其他思想家的挑战，依然不绝如缕地传播下去。及至汉一统天下，陆贾建议汉高祖刘邦以六艺治国，同时叔孙通也为汉廷起朝仪*传载：“陆生曰：‘居马上得之，宁可以马上治之乎？且汤武逆取而以顺守之，文武并用，长久之术也。昔者吴王夫差、智伯极武而亡；秦任刑法不变，卒灭赵氏。乡使秦已并天下，行仁义，法先圣，陛下安得而有之？’高帝不怿而有惭色，乃谓陆生曰：‘试为我着秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成败之国。’陆生乃粗述存亡之征，凡着十二篇。每奏一篇，高帝未尝不称善，左右呼万岁，号其书曰《新语》。”从这段纪录，虽然刘邦仅仅称善而未依其实施治国之方，但基本上并未排斥六艺。见《史记·郦生陆贾列传》，第2699页。又太史公曰：“叔孙通稀世度务制礼，进退与时变化，卒为汉家儒宗。”见《史记·刘敬叔孙通列传》，第2726页。，虽未能够为儒学争取官方的高度重视，从正面的意义而论，也让儒家思想于战火后的世界，找寻到一个生存发展的空间。

(一)折中夫子。

《孔子世家》叙写孔子积极用世，企望在政治上能有作为，然而司马迁于论赞之中却高度称扬孔子在文化与教育上的事业成就。鲁大夫孟厘子即称之：“圣人之后”(《史记·孔子世家》，第1907页)，而孟子更论之：“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。”*[汉]赵岐注《孟子注疏·万章下》，台北艺文印书馆2001年，第2页上—第2页下。以下引文皆此版本，不再详注。在先秦，甚至孔子当代，已有“圣”之名，太史公在论赞之中称“自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！”(《史记·孔子世家》，第1947页)在圣之前冠上“至”，又论言六艺者以孔子为最高标准，即是司马迁给予孔子最高的敬意。

司马迁对孔子的礼赞不仅见于《孔子世家》，《史记》里有许多考其是非与评论人物多引自于孔子。如《吴太伯世家》赞引孔子曰：“太伯可谓至德矣，三以天下让，民无得而称焉”(《史记·吴太伯世家》，第1475页)，《宋微子世家》赞亦引孔子称“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死，殷有三仁焉”(《史记·宋微子世家》，第1633页)，《酷吏列传》序引孔子曰：“导之以政，齐之以刑，民免而无耻。导之以德，齐之以礼，有耻且格”(《史记·酷吏列传》，第3131页)，等等，显示司马迁将孔子之言视为论史的绳准之一，《伯夷列传》载：

夫学者载籍极博，犹考信于六蓺……太史公曰：余登箕山，其上盖有许由冢云。孔子序列古之仁圣贤人，如吴太伯、伯夷之伦详矣。(《史记·伯夷列传》，第2121页)

又论：

孔子曰：“伯夷、叔齐，不念旧恶，怨是用希。”“求仁得仁，又何怨乎？”余悲伯夷之意，睹轶诗可异焉。(《史记·伯夷列传》，第2122页)

伯夷、叔齐饿死首阳山的事迹让司马迁感叹天道报施失准，但传首先言考信六艺，表示司马迁处理“文不雅驯，荐绅先生难言之”(《史记·五帝本纪》，第46页)的材料以“六艺”为标准，又称睹“轶诗”可异，在六艺与轶诗之间，太史公必然以六艺为依归。但太史公是否真惑于天道不公？又引孔子之言：

子曰“道不同不相为谋”，亦各从其志也。故曰“富贵如可求，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好”。“岁寒，然后知松柏之后凋。”举世混浊，清士乃见。岂以其重若彼，其轻若此哉？(《史记·伯夷列传》，第2126页)

表明伯夷、叔齐乃求仁得仁，对于恢恢天道，不应拘执在生命的存在，而是超越看待精神的展现，所以司马迁仍是肯定孔子之意，藉孔子为一己之身与往哲先贤的联结作出生命的超越。《自序》中太史公亦曰：“先人有言：‘自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉。”(《史记·太史公自序》，第3296页)司马迁克绍箕裘，也有承继孔子作《春秋》的宏大志向。显而易见，圣人笔削，是史家的典范，而且孔子的至圣形象是贯乎《史记》，圣哲之言，见重于史家之笔。

(二)行道与广道的抉择。

司马迁赞曰：“余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。”(《史记·孔子世家》，第1947页)在礼器文物与儒生面前，司马迁对孔子的孺慕之情溢于言表。事实上，虽然本传所呈现的是孔子行道不成的故事，然而却是太史公在赞中所论的真正的道之所在，否则孔子政治的失败，又怎能衬托出淑世之志的伟大，而这种对比，在弟子们与孔子政治生命的反差上可以略窥一二。

孔子的理想可以说在具体的现实世界中无法落实，而弟子们却能够在鲁国政坛上有着一定的地位，但他们从政却逐渐背离孔子的理想之道。从其他的记载来看，《国语》：

季康子欲以田赋，使冉有访诸仲尼。仲尼不对，私于冉有曰：“求来！女不闻乎？先王制土，籍田以力，而砥其远迩；赋里以入，而量其有无；任力以夫，而议其老幼。于是乎有鳏寡孤疾，有军旅之出则征之，无则已。其岁，收田一井，出稯禾、秉刍、缶米，不是过也。先王以为足。若子季孙欲其法也，则有周公之籍矣；若欲犯法，则茍而赋，又何访焉！”[4]

对于季康子想要扩大征兵的政策，孔子是持反对意见的，不仅批评这项政令的举措之失，对于为季康子服务冉有不假辞色，显示孔子认为冉有身为臣子理当对季康子加以规劝，但冉有却没有这么做，显然是帮着季氏为恶。又《论语》载：

季氏旅于泰山，子谓冉有曰：“女弗能救与？”对曰：“不能。”子曰：“呜呼！曾谓泰山不如林放乎？”(《论语注疏·季氏》，第三页下)

孔子因冉有无法阻止季氏僭礼行为，责备他不知礼，这是很严重的话语，表示孔子对冉有的为政之道感到已经是背道而驰，在理念上渐行渐远。《雍也》篇载：“冉求曰：‘非不说子之道，力不足也。’子曰：‘力不足者，中道而废。今女画。’”(《论语注疏·雍也》，第五页上)若是冉有如孔子般的坚持在行道的路上，那么季氏是否依然会重用冉有？现实与理想之间依然有着距离*王健文对此论曰：“当冉有说‘不足’时，他的意思是指自己的能力不足呢？还是对孔子之道在现实世界中已没有实践的条件的委婉说法呢？”见《流浪的君子——孔子的最后二十年》，第95页。，对此种情形，孔子应该也是有所体悟，而又有着无法言语的感受。

而在陈、蔡绝粮之际，孔子引《诗》比况问弟子，其中子贡的对答很有深意：

孔子知弟子有愠心，乃召子路而问……子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！”(《史记·孔子世家》，第1931页)

子贡认为孔子理想高远，为当世之人不能接受与兼容，建议孔子作出些许让步，使得理想可以让众人接受，这样才能够将道付诸实现，然而孔子却对此言大感不悦。更深一层而论，“匪兕匪虎，率彼旷野”正是孔子坚持道的理想所必然的遭遇，虽不免困顿挫折，但“人能弘道，非道弘人”(《论语注疏·卫灵公》，第八页下)的信念是未曾衰减。子贡之言也显示他知道在乱世之中，就是存在理想行道与现实政治的扞格，孔子亦深知“道不行”的缘由，不免感叹“道之将行也与？命也。道之将废也与？命也”(《论语注疏·宪问》，第十四页上)。然而对子贡有所斥责，更可见夫子守道的信念，才能让司马迁“祗回留之不能去云”，产生斯文在兹的想望。

(三)学问与人格。

儒学在汉代逐渐兴盛，有着许多内外因素，但汉代儒者一反孔子命运，许多人入学致仕，甚至位居高位。战国的纷争，无法提供儒学一个蓬勃发展的时代，而汉代一统的政局，却让孔门思想传承数百年后，有跃上政治舞台的机会。这些汉代儒者以干王侯，借着神化孔子，加上素王的桂冠，使儒术有着加持的光芒。然而学者宗奉儒家信念，在一统政权之下，无有政治抉择的士人，当理念不合于统治者时，内心的郁闷可见一斑，如：“景帝曰‘食肉不食马肝，不为不知味；言学者无言汤武受命，不为愚。’遂罢。是后学者莫敢明受命放杀者。”(《史记·儒林列传》，第3123页)又《史记》载：“是时辽东高庙灾，主父偃疾之，取其书奏之天子。天子召诸生示其书，有刺讥。董仲舒弟子吕步舒不知其师书，以为下愚。于是下董仲舒吏，当死，诏赦之。于是董仲舒竟不敢复言灾异。”(《史记·儒林列传》，第3128页)仅能遵从“邦有道，危言危行；邦无道，危行言逊”(《论语注疏·宪问》，第一页下)的夫子之教，可见在统一的帝国下，儒学是受到张扬，但士人的精神却受到打压。反之，孔子虽道之不行，依然可以坚持择木而栖，是时代因素，使得孔子的人格精神无法完全地传续下去。

另外，贱儒多而大儒寡是古今皆然，辕固生、董仲舒固然有战国处士之风，更多的汉儒却非真心欲广孔子之道，也无淑世的理想，与孔子的精神有所违离。《史记》载：

叔孙通使征鲁诸生三十余人。鲁有两生不肯行，曰：“公所事者且十主，皆面谀以得亲贵。今天下初定，死者未葬，伤者未起，又欲起礼乐。礼乐所由起，积德百年而后可兴也。吾不忍为公所为。公所为不合古，吾不行。公往矣，无污我！”叔孙通笑曰：“若真鄙儒也，不知时变。”……叔孙通因进曰：“诸弟子儒生随臣久矣，与臣共为仪，愿陛下官之。”高帝悉以为郎。叔孙通出，皆以五百斤金赐诸生。诸生乃皆喜曰：“叔孙生诚圣人也，知当世之要务。”(《史记·刘敬叔孙通列传》，第2722-2724页)

汉初叔孙通为高祖刘邦起朝仪，合以时务之变，以迎刘邦之意，让战后儒学有萌起的机会，但他所召共事者，见有赏赐便喜形于色，如同孔子所论“斗筲之人”*子贡问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。”……曰：“今之从政者何如？”子曰：“噫！斗筲之人，何足算也。”见《论语注疏·子路》，第七页下—第八页上。的鄙儒。武帝之时的公孙弘以儒术致卿相，公孙弘起于布衣，卒为朝廷三公，他成功的因素除了“遇时”之外，更重要的是：“每朝会议，开陈其端，令人主自择，不肯面折庭争。于是天子察其行敦厚，辩论有余，习文法吏事，而又缘饰以儒术，上大说之。”(《史记·平津侯主父列传》，第2950页)显得曲学阿世的样貌，使得“公孙弘以春秋白衣为天子三公，封以平津侯。天下之学士靡然乡风矣”(《史记·儒林列传》，第3118页)。当然汉儒并非皆如此模样，只因环境已是大一统的帝制时代，外在政治的现实，造成面谀者众，无怪乎司马迁会引《诗》赞颂孔子：“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心乡往之。”(《史记·孔子世家》，第1947页)所以《世家》叙写孔子的政治挫败与行道坚持，论赞予以高度称颂，正代表着司马迁对于孔子的人格有着无限的追思。

四、伤怀的超越

太史公叙写孔子的失败，也论赞孔子的伟大，失败与伟大看似相歧，实则由失败中见其伟大。另一个角度而论，更是司马迁试图贴近孔子的心灵，即便《孔子世家》的记载有疏漏错误之处，但却真实呈现孔子的人格*杜正胜认为，崔述《洙泗考信录》与钱穆《孔子传》虽然考证孔子事迹极为精详，但离孔子的心灵世界还是很远，远不如考订孔子事迹极为粗疏的司马迁，能够体会到孔子的心境。见《古典与现实之间》，第89页。，同时也联结到史家的书写之心。

(一)异代士君子的联结。

《孔子世家》的传文中，孔子是不遇而困顿，不仅政治上无所建树，晚年时，一些先进学生与儿子也早他逝去，孔子去世之前，谓子贡曰：“天下无道久矣，莫能宗予。”(《史记·孔子世家》，第1944页)这时的孔子对世道已经不再有所期待。《十二诸侯年表》序曰：

是以孔子明王道，干七十余君，莫能用，故西观周室，论史记旧闻，兴于鲁而次《春秋》，上记隐，下至哀之获麟，约其辞文，去其烦重，以制义法，王道备，人事浃。(《史记·十二诸侯年表》，第509页)

孔子晚年深感道之不行，退而作《春秋》，期望以微言大义，使己道能够传之后世，所以《春秋》可以说是孔子最后付出的心血，传曰：

子曰：“弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？”乃因史记作《春秋》，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公。据鲁，亲周，故殷，运之三代。约其文辞而指博……《春秋》之义行，则天下乱臣贼子惧焉。孔子在位听讼，文辞有可与人共者，弗独有也。至于为春秋，笔则笔，削则削，子夏之徒不能赞一辞。弟子受《春秋》，孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”(《史记·孔子世家》，第1943-1944页)

孔子据鲁史修《春秋》，重点不在文字之增删，而是在于笔削之时的“义”之表达，如孟子所言：“其事则齐桓、晋文，其文则史，孔子曰：‘其义则丘窃取之矣。’”(《孟子注疏·离娄下》，第八页上)故《春秋》蕴含是非褒贬之精神，能够“以制义法，王道备，人事浃”。

司马迁对于天下“莫能宗予”的孔子却论“传十余世，学者宗之”(《史记·孔子世家》，第1947页)，这不仅是礼敬孔子在文化教育上的贡献，对于孔子作《春秋》有着相当的共鸣，认为《春秋》包含“万物之聚散”为“礼义之大宗”(《史记·太史公自序》，第3297、3298页)，且有继《春秋》之志，才道出“意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉”(《史记·太史公自序》，第3296页)之语，称言《史记》乃是继《春秋》之作。当壶遂质疑司马迁作《史记》与《春秋》之间在时代背景上已有相当大的差异，对此，司马迁论道：

尝掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣世家贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉。余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也，而君比之于春秋，谬矣。(《史记·太史公自序》，第3299-3300页)

这段只是较为片面的说法，《史记》之作固然有整齐故事，使贤人志士功业不灭的用意，但以思想情感而论，其后遭遇的李陵之祸，让司马迁从《春秋》转移到著述者的身上：

太史公遭李陵之祸，幽于缧绁。乃喟然而叹曰：“是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毁不用矣。”退而深惟曰：“夫诗书隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演周易；孔子厄陈蔡，作春秋；屈原放逐，着离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难、孤愤；诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”(《史记·太史公自序》，第3230页)

所谓的“西伯拘羑里，演周易；孔子厄陈蔡，作春秋”云云并非史实，然太史公如此而论“意有所郁结，不得通其道”，更显示他对于孔子怀道不行、天下莫宗的不遇有着更强烈感受，所以“述往事，思来者”之《史记》，不仅是《春秋》“善恶恶，贤贤贱不肖”、“垂空文以断礼义，当一王之法”(《史记·太史公自序》，第3297、3299页)的另一种文化继承，更是“扶义俶傥，不令已失时”(《史记·太史公自序》，第3319页)的使命，太史公自道：

周室既衰，诸侯恣行。仲尼悼礼废乐崩，追修经术，以达王道，匡乱世反之于正，见其文辞，为天下制仪法，垂六蓺之统纪于后世。(《史记·太史公自序》，第3310页)

说明作《孔子世家》乃因孔子为达王道之治而制仪法，并整理六艺，使学术生命不致中断，而司马迁“拾遗补蓺，成一家之言，厥协六经异传，整齐百家杂语，藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子”(《史记·太史公自序》，第3319-3320页)，即是对孔子事业的继承，可知异代得士君子不仅有志业的先后传承，在心灵上更有着贴近的感受。

(二)超越命运的精神。

孔子无法行道当代，但“此其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世”(《史记·刺客列传》，第2538页)是太史公所能够体悟，司马迁对孔子不仅在政治命运上的不遇感悟甚深，两者对自身遭遇所作出的回应，更是试图作出突破。《论语》：

长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”问于桀溺，桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？”耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”(《论语注疏·微子》，第三页下—第四页上)

孔子与隐者都知道现下世衰道微，但如何面对却是两者不同生命情调与抉择，所以当隐者不愿与孔子交谈，所谓的“天下有道，丘不与易也”正是展现一种坚毅的心志，虽然问津未果，孔子也很清楚真正通往大道的渡津之处，是遍寻不着，所以《论语》又载：“子路宿于石门。晨门曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：‘是知其不可而为之者与？’”(《论语注疏·宪问》，第十五页上)“知其不可而为之”正可作为孔子一往无悔精神的最佳注脚。

坚持理想，却无法避免现实的困境，当困厄于陈、蔡之间，孔子对子路、子贡、颜回问了同样的问题，唯有颜回深得孔子之意：

孔子曰：“回，诗云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”(《史记·孔子世家》，第1932页)

颜回所论，正是弘道者在现实世界的挫败中，对于自我信念的升华与超越，使得生命价值不随世浮沉，更能够坚定行道之心，所以孔子说：“使尔多财，吾为尔宰。”因此，孔子虽然一生积极追求，在心中却有“择木之鸟”*卫孔文将攻太叔，问策于仲尼。仲尼辞不知，退而命载而行，曰：“鸟能择木，木岂能择鸟乎！”文子固止。见《史记·孔子世家》，第1934页。的情绪，也为司马迁所称道。晚年归鲁之后，“鲁终不能用孔子，孔子亦不求仕”，也让孔子专注在教育后进弟子与著述《春秋》，反而“天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉”(《史记·孔子世家》，第1947页)，成为“中国言六艺者折中于夫子”的至圣，生命化作中国文化的一部分，不断地灌溉后代的心灵。

司马迁身遭刑戮，将存活的信仰系之于《史记》的著作，无论世道湛暗，司马迁都希望以史笔“述往事”，让贤人志士“不令已失时”，如同孔子著述教育以传己道，太史公希冀透过对史事的斧钺，即便“虽万被戮，岂有悔哉！”[5]让真正的世道价值传之后世。对于孔子，太史公是心灵贴合，同样的，面对自身命运，亦秉持自我的理念，在困顿之际，可以作出对生命的超越，绽放价值的光芒。

五、结语

太史公作《孔子世家》点出圣人与常人相同，没有所谓的遥不可及的圣人神话，传文记载夫子一生行道的艰辛与困顿，这种挫败来自战乱的人间，价值崩落的社会，所以孔子周游列国，除了国君的不能行道，更有着孔子对自我理念的坚持与不退让，进而导致不遇的必然。太史公以孔子政治上的屡屡挫败，衬托出其对于士人精神与理想的坚持；与此相对，在《孔子世家》的论赞之中，司马迁不仅吐露对孔子的企慕之情，表达对夫子的追思之外，更道出“天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！”态度极为崇敬，在《史记》之中，处处可见“折中夫子”的评判。而这并非毫无来由，因为在政坛上有所成就的先进弟子，已稍损孔子之道，更遑论汉代因为政治上的压迫，守道的士人仅能“危行言逊”，更多数的儒生缘饰以儒术，以求功名的心态，相对比下，孔子坚持于道的信念，就显得可贵与可敬。所以，失败的叙事正映照出论赞的高度评价，而太史公曰的礼赞，也是因为孔子一生行道困顿而不堕其志，这两者都要归之于孔子一以贯之的人格。

面对孔子的遭遇，司马迁感到伤怀，因为“不合时宜”，所以孔子只能退而教育弟子，以及著述《春秋》。而在《史记》的著述中，对于这些“心有郁结”以及不遇的议题都极度关怀，这可以联结到司马迁为李陵执言获罪而左右莫救的世情感受，“莫己知”是孔子与太史公共同的呐喊，在志业行道上，二位异代士君子在此有了共鸣。同样的，面对困境与折难，孔子坚持理想，择木而栖，不因世俗而一改初衷，即便道已不行，仍退而论著，化育英才，让生命有了超越的价值；太史公亦感受世道的黑暗，面临人生的转折，忍辱负重而完成藏之名山的《史记》巨著，不仅不负父亲所托，也展现自己史笔斧正人间的意念，对横遭的不幸作出突破的努力，也成就继《春秋》的生命目标。

[1][汉]郑玄.礼记正义·檀弓上[M].台北：艺文印书馆，2001：9.

[2][汉]刘向.列女传·母仪传[M].台北：台湾中华书局，1970：十上—十下.

[3]杨伯峻.春秋左传注·昭公二十年[M].高雄：复文图书出版社，1991：1418-1419.

[4]徐元诰.国语集解·鲁语下[M].北京：中华书局，2002：206-207.

[5][汉]班固.汉书·司马迁传[M].北京：中华书局，1962：2735.

K204.2

A

1007-8444(2013)03-0393-09

2013-03-20

林宗昱(1984-)，台湾辅仁大学中国文学系博士研究生，主要从事《史记》与汉代文化研究。

责任编辑：刘海宁