夹缝中的人类—亲历“芦山地震”

文 _ 格桑亚西

夹缝中的人类—亲历“芦山地震”

文 _ 格桑亚西

震前的雅安风光

2013年4月20日，四川省雅安市芦山县发生7.0级地震。作者格桑亚西亲历了这次地震。站在岁末回望，灾难让人感伤，也给了我们一些启示。

剧烈震动，我迅速撤离6楼，当然惊心动魄，但有过往经验的洗礼，并没有过分慌乱。大家都知道该往跨度小的房间暂避，甚至是正在楼梯上劳作的清洁工，也在紧急中招呼楼层较高的人逃向楼顶。当然所有的避险措施都基于一个前提：震级和烈度还没有大到能够瞬间摧毁房屋。否则，也就只能“尽人事，听天命”了。这是貌似强大的人类在大自然面前整体性的无奈和悲哀。

暮春时节，橘子花开，原本该是个轻松的周末，最适合邀上三五好友，喝茶聊天。然而不到1分钟，一切都改变了。逃到楼下的邻居多穿着睡衣，也有人赤脚，有人就只穿着一条底裤。人们尽量集中在小区中央，四周危楼高耸，小小院落像个天坑。少年宫钟塔上的时间停在上午8：02。上次，它指的是下午2：28。“潘多拉盒子”被打开，魔鬼再次降临！手机还通着，很快知道，雅安芦山发生7.0级地震。

这一次雅安的举世闻名，和熊猫无关。

这是资讯发达的时代，消息传播得很快。星散全国各地的大学同学在网络上发起寻人活动，他们从雅安这个令人惊悚的地名中猜测着我的命运；兄长从西班牙打来电话，劈头一句“怎么又地震”；朋友们发来信息，关心我的安危；网友在博客留言，他们担心“格桑亚西的青稞地”从此无人打理，荒草没径。还好，总算是有惊无险，还能看见灰蒙蒙的太阳。活着的感觉，爽！

但是，震中，就不好了。

家在芦山、宝兴、天全的人们，忧心着亲人的命运，他们背着整箱的方便面、矿泉水，成群结队地徒步赶往家的方向。次日清晨，我和朋友各自驾驶一辆摩托车，搭载着食品、帐篷，顺路捎带了家在震区的一对母子，往震中龙门乡驶去。

车行不足10公里，灾害的痕迹开始明显。从瓦砾遍地到墙体开裂，再到分崩离析，地震波的行迹狰狞、诡异。有的房屋外观完好无损，但其内在结构已经被破坏殆尽，是名副其实的站立着的废墟。有人正从摇摇欲坠的二楼抢救出崭新的沙发，系着绳索小心翼翼往下放，倾斜的大门上张贴着鲜亮的大红喜字。有祖孙三人蹲在地上吃饭，小孙子懂事地给外婆夹菜。老人顷刻间泪流满面。她告诉我，地震发生那一刻，大孙子跑错方向，被倒塌的围墙砸中，紧急送往成都抢救，现在已经截肢。我想安慰她，却倍感语言的苍白。有人抢出来完好的大冰箱，用绳子绑在桂花树上，以抵御余震；有人抬出来饮水机，水箱和机身已经分离，也没有清洁的水。刚刚收获过油菜的空地上，正举办葬礼。和传统的隆重仪式不同，灾难中的仪式潦草、匆忙，没有响器班子，没有端公降神，花圈很少，棺材直接停放在用防雨布和竹席胡乱搭成的矮棚里，前面挡着从废墟里捡出的门板。点燃的香烛插在地垄上，洗脸盆里焚烧着纸钱，旁边是他家房屋坍塌后的废墟。

站在2013年的末尾回望，那是花繁叶满的4月，橘子花还香着，鸡鸭认真啄食，远山有地震后形成的滑坡，河水稍显浑黄，除了人，一切似乎都习以为常般淡定。

我们栖居的行星在不断演化，大陆漂移，看不见的板块冲撞，山脉增高，臭氧层空洞，地下水漏斗。众多天灾中，单是地震全世界平均每年就要发生500万次，其中人类能够感知到的有5万次。生命不过是在两次大灭绝的缝隙里繁衍，欣欣向荣却也不堪一击，唯愿这个夹缝有足够的广阔与宽容。

天灾无常，每一次都带来巨大的苦痛，也带来重要的启示。天地无心，人可以为其立心，我们唯有准备着，时刻准备着，应对下一次，再下一次。

我有一位朋友，在“5·12”汶川地震后坚持不懈地常备一个提包，里面有现金、罐头食品、饮用水、药品、手电筒、通讯器材，还有防雨保暖的衣物，在人们的调侃揶揄中数年如一日，而这次，他的准备派上了用场，再不会有人哂笑。他才是有大智慧的人，所谓未雨绸缪，幸运永远属于有准备的人。

愿逝者安息，天堂里没有地震；愿生者安好，为自己的幸运感恩。然后，做好力所能及的事。