论城市文化对鲁迅文艺观及思想的影响

2013-04-11王传习

绍兴文理学院学报(哲学社会科学) 2013年2期

王传习

(绍兴文理学院元培学院，浙江绍兴312000)

在中国近现代化进程中，城市步入转型期，以新的文化特征凸现于社会舞台，成为人口大熔炉，并对现代知识分子产生巨大的吸引力，五湖四海的知识人纷纷涌向城市，以此寻求迈向现代社会的契机。鲁迅正是这千千万万个身影中的一个。终其一生，他先后辗转绍兴、南京、东京、仙台、北京、厦门、广州、上海等地，与城市结下不解之缘，甚至决然地表示：“无论如何，也不能退入乡下”[1]，城市构成鲁迅主要的生存空间。那么，半个世纪的生命时光，鲁迅为何一直奔走于城市之途，在新的环境中，呼吸着城市文化空气，从中会吸取怎样的精神养料？这一问题与城市的文化特质密切相关。其中，城市社会的包容性，能够提供丰富的立身立业方式，是城市吸引和影响鲁迅的重要动因之一。

一

按照城市社会学和文化学的理论，城市是社会分工精密的社会形态，形成较为成熟的职业体系，在政治、教育、文化、服务等领域源源不断孕生出就业机会，吸纳成千上万的人口，为之提供广阔的生活空间和用武之地。同时，城市也赋予人们身份和精神自由。欧洲曾流传的著名谚语：“城市的空气能使人自由”，便是指古代农奴逃入城市后，独立存活一年零一天，从而获准成为自由民，得到身心解放。美国城市学家R·E·帕克对此作过精辟论述，认为现代城市是自由人驰骋的疆场：“城市为个人的特殊才干提供了市场。人与人的竞争促使每一项特别任务都会选择最适宜的人去从事它。”[2]该特点正是城市的磁力之一，显示了城市包容、开放性，也是人口大量涌向城市的诱因。20世纪初期，正是中国城市现代转型的时期，如教育、翻译、印刷出版等快速兴起，产生报纸、杂志、出版社、书店等新的文化载体，使一大批固定和非固定的岗位应运而生，促进了工薪、版税、稿费制度的成型，从而使现代职业体系应运而生。这使告别科举、亟待新生的青年知识者看到了命运的曙光，他们往往背井离乡、远走城市，通过谋职、求学等方式而寻求希望之路。鲁迅在漂流“异地”的途中，首要面对的即是安身立命的问题，在此过程中，受到城市文化的直接影响，不仅对鲁迅的现实立足发挥了作用，而且对其文艺观的形成也产生了潜移默化的影响。

整体而言，城市的磁力，往往在鲁迅身陷逆境中表现得尤为明显，如绍兴、仙台、厦门、广州等，当鲁迅每次遇到急流险滩，感到举步维艰之时，现代城市都充当了他的诺亚方舟，发挥了施救作用，使他重燃希望。它适时挽救了“乡间”[3]和“孤岛”[4]上一颗疲命挣扎的灵魂，帮助鲁迅从精神困境中找到一条生路，从而制止他退化为“村人”[5]、“木偶人”[6]。这从鲁迅的“东京→绍兴”“东京→仙台”“北京→厦门、广州”等行程中可见一斑。

鲁迅最初告别绍兴，是迫于改变运命的急迫感而作出新的人生选择，转入南京、东京求学，在这个早期拐点上，城市为他搭建了理想的天梯。有学者注意到：“这是从相对闭塞的传统的乡土中国的绍兴走向相对开放的南京，鲁迅由此开始接触日本与西方现代文化。”[7]从鲁迅在东京涉足翻译开始，继续受到城市的无形影响。有研究者认为：“直接动机可能是经济，用卖稿来补充微弱的留学生官费。当时兴旺的上海出版界很需要翻译小说。”[8]东京、上海，使鲁迅能够初步通过文艺实践，一方面实现理想吁求，一方面也有助于改善个人的生活境况。直到“弃医从文”，鲁迅才真正面临立足问题，并受到城市的直接影响。东京作为发达的国际都市，给予鲁迅的不仅是“新知识”的刺激，而且把他从“乡间”仙台救援出来。通过东京、仙台的对比，鲁迅开始意识到都市的优越性，深信东京具有“从文”的条件，因而自觉回归，并把它作为从业的起点。

回国后，当鲁迅在绍兴岌岌可危之际，城市再次向他伸出橄榄枝，使其脱险的是“人才多于鲫鱼”的“京华”。这是一次命运攸关的转折。在对大城市的翘首企盼中，鲁迅通过同乡许寿裳和蔡元培等关系，在教育部谋取到佥事一职，终于在京城找到一席之地，拥有固定收入和较稳定生活，此间，他兼做作家、编辑，另在北大、女子师范学校、世界语学校等兼任教职，从此正式完成向都市的转移。从鲁迅个人层面讲，这次进京意义非同小可，以此为转捩点，鲁迅真正摆脱了“村人”危境，较为顺利地找到了一条通向城市的通道，跻身城市社会。实际上，这一契机并非唾手可得。同样在京漂泊的绍兴籍作家许钦文，深刻体会到落户京城的艰难。他与鲁迅一样也曾寄居绍兴会馆，但生活一无着落：“于失业中从故乡漂流到北京，虽然住在会馆里，无须出房租，在大学里旁听，也不用交学费，但吃饭总是个大问题。”[9]身在人海茫茫的北京城，他从《语丝》《莽原》等新文学刊物那里难能获得酬报，因为“北京的新文学作家们郑重宣告取消稿酬”[10]，而到别处谋职又投靠无门。为求一份工作，许钦文几经波折、遍尝冷眼，过着动荡不定、收入微薄的卖稿生活，经常遭遇“搜索枯肠写不出而恐慌”的情况，还曾从同乡、师友那里吃到闭门羹，甚至感到“精神上饱受创伤，心理上发生变态”[11]。来自异乡的知识者，在立足京城的过程中面临重重困难。在谋生压力下，许钦文作为城市边缘人，遭受了薄情寡义、人心浇漓，折射了异乡知识人在城市生存的血泪史。相比之下，得到同乡友人帮助的鲁迅，在进京之初没有经受太多冷遇。另外，漂泊城市的异乡人固然命运不济，但滞留乡间的知识分子下场更为凄惨。许多不幸的知识者“闭居越中”、郁郁而终，最典型的应为留日回绍的范爱农。鲁迅原本与范爱农的境况不相上下，都是留日回来的新式知识分子，但自鲁迅赴京后，就与畏友相隔于城乡，命运也有了天壤之别。当周围的友人终于跳出火坑、远赴京畿，沦落小城镇的范爱农更加形单影只、焦灼不安，也同样渴望早日摆脱乡间，因此“也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可，便在各处飘浮”。反复托请鲁迅帮助谋职，热切期待着来自城市的福音书，“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。他时常这样说”[12]。但每每音信杳然，他终被城市拒之门外，直至穷愁潦倒、落水身亡。如果将鲁迅与范爱农作一对比，我们会发现，由小城镇到都市的转变具有不可小觑的意义，它们其实已不仅仅是两个地点，而是现代知识人命运的分水岭。

同样，鲁迅在南国陷入“孤岛”“深山”时，上海成为他新的去向，对他脱离厄境起到了重要作用。鲁迅认为上海“较便当”，而且自信能够通过“卖点文章”[13]为生。在上海，他还作出了一个重要选择，即彻底摒弃了政府、学院等从业空间，主要以自由撰稿人、编辑、特约撰述员为业，还时时面临文网的封锁。即使如此，他也斩钉截铁地表示不“回到乡下”。这说明，城市给了鲁迅较为自由的立足空间，使他自食其力，不仅可以摆脱固定职业的限制，而且能够在精神上无所顾忌，因此，身心得到极大的解放。这也是鲁迅生存方式的一次巨大变化。

综而观之，在城与乡、都市与小城之间，鲁迅的谋生方式明显不同。在京、沪等发达程度较高的大城市，鲁迅被赋予多重角色，如职员、教师、撰稿人、编辑等，择业面相对较大，甚至兼多种职务于一身。即使在失去固定职业的情况下，也可以找到庇护所，绝境逢生。1926年，鲁迅因女师大事件卷入是非漩涡，并被章士钊免职，生活失去保障，在各种困厄之中，他在城市仍能获得生活来源，“因为我目下可以用印书所得之版税钱，维持生活”[14]。在30年代的上海，鲁迅走上了靠版税、稿费为生的道路，在社会罅隙中找到呼吸空间，如他所说：“现在北新书局尚能付少许版税，足以维持。”[15]终于，鲁迅在城市中把“非正常职业”变成了“正常职业”，争取了自我独立。这与城市得天独厚的优势是分不开的，丰富的从业空间、相对成熟的版税和稿费制度为鲁迅提供了外部保障。正如西方城市文化学者所说，城市是“自由人”的天地。如果置身于乡村和中小城镇，鲁迅无论如何也做不到这一点。相比之下，在中小城镇期间，鲁迅的从业角色比较单一，基本上都是教师的一重身份，立足的空间十分逼仄，生存难度也大得多。

二

尽管上述职业较为庞杂，既包括稳定体面的工作，也不乏临时性的苦差，但是，鲁迅就是以此在城中找到立锥之地，进而发现了自我存在的意义，获得方向感与归属感。城市社会的从业空间，给鲁迅提供了生存条件，不仅解决生计问题，而且提供了理想支柱。这表明，立足于城市，是鲁迅走向现代的关键一步，从根本上摆脱了“村人”“木偶人”的危险，逃脱了“范爱农”式的厄运。20世纪初期的知识分子，正身处于新旧文化激荡的惊涛骇浪中，他们命悬一线，能否被城市接纳，直接决定着他们将来的命运。顺利跨入城市门槛，则意味着得以存活，如果被城市拒之门外，往往被时代所吞没。关键时刻，城市往往能够向知识者伸出援助之手，把他们从乡间、小城镇提拔出来，为之提供了独立生存的可能，开启一扇生活之门。因此，与其在乡间小镇坐以待毙，还不如在城市闯荡漂泊，这便是知识分子从农村和中小城镇涌向城市的内在动因。

然而，城市文化既具体开放包容的一面，也存在冷酷无情的面孔。现代城市作为以工商业为基础的消费社会，人口集中、资源紧张，处处充满社会竞争和利益争夺，解决现实生存问题成为燃眉之急。人海茫茫的城市大世界，还是一个层级社会，情感疏离、缺乏归属感也是城市人群普遍面临的困境，冷漠、势利、诡诈构成了百味人生。城市谋生的忙碌与艰辛、欺诈与残酷，对鲁迅产生了深刻的影响，使鲁迅切身体验了生活之艰，形成了“饭碗”意识，把生存视为生命线。

从东京文艺活动的失利中，鲁迅第一次体会到城市碰壁的疼痛。在国内城市，他也常受到影响和困扰。对城市职场中尔虞我诈、明争暗斗的现象，鲁迅洞若观火：“普通所谓考试编辑多是一种手段，大抵因为荐条太多，无法应付，便来装作这一种门面，故作禀公选用之状，以免荐送者见怪，其实却是早已暗暗定好，别的应试者不过陪他变一场戏法罢了。”[16]许多时候，他常为别人荐职而无计可施，倍感无奈：“至于地方一层，实在毫无法想了。因为我并无交游，止认得几个学校，而问来问去，现在学校都只有减人，毫不能说到荐人的事，所以已没有什么头路。”[17]鲁迅感到在异乡谋职殊为不易：“我交际极少，所以职业实难设法。”[18]他甚至流露出对城市立足的绝望心绪：“静兄因讲师之不同，而不再往教，我看未免太迂。半年的准备，算得什么，一下子就吃完了，而要找一碗饭，却怕未必有这么快。现在的学校，大抵教员一有事，便把别人补上，今静兄离开了半年，却还给留下四点钟，不可谓非中国少见的好学校，恐怕在那里教书，还比别处容易吧。中国已经快要大家‘无业’了，而不是‘失业’，因为根本就没有什么所谓‘业’了。”[19]

这些饱经沧桑的经历，内化为鲁迅的人生经验，使他强烈地意识到城市立足的重要性。鲁迅多次诉说城市漂浮的苦辛，强调以城市生存为要务，从不主张意气用事，轻易地与城市决裂，无论于人于己，他都持这一态度。尤其流落到绍兴、厦门、仙台时，鲁迅更加明确了城市生存的重要性。“一·二八”事变后，周建人因商务印书馆遇焚而失业，1932年被迫改赴安徽任教，期间，鲁迅频频向友人许寿裳、蔡元培求助，如《320302致许寿裳》《320322致许寿裳》《320514致许寿裳》《320618致许寿裳》《320626致许寿裳》《320801致许寿裳》《320812致许寿裳》《3200817致许寿裳》等书信，帮助周建人谋职，几经争取最后才得以成功。对于许钦文、韩侍桁、宋子佩以及流浪沪上的叶紫、萧军、萧红等青年，鲁迅也总是力所能及地帮助安顿，或设法谋职、解囊资助，或推荐作品、代催稿费，为他们缓解生活压力。他还多次忠告章廷谦、李秉中、宫竹心等青年友人要爱业惜业，不要轻易舍弃现有“饭碗”。他向宫竹心提出建议：“先生进学校去，自然甚好，但先行辞去职业，我以为是失策的。”[20]鲁迅对章廷谦也表达了类似观点：“杭州和北京比起来，以气候与人情而论，是京好。但那边的学界，不知如何。兄如在杭有饭碗，我是不主张变动的，而况又较丰也哉。”[21]鲁迅劝勉他们勿忘现实，要稳健地处理好理想与现实的关系。这与鲁迅后期经济状况有关，但更主要是鲁迅多年城市经历的心得。鲁迅的观点，切中肯綮地指明了城市社会的生存特点，也是对中国社会现实的深刻把握。

三

城市不仅为鲁迅提供了“饭碗”，而且对其文学和思想观念起着潜移默化的影响，使鲁迅形成了“噉饭”的创作观。一般看来，鲁迅的思想和文艺观以“立人”为核心，创作目的在于“引起疗救的注意”，许多研究者对此反复论说，突出了鲁迅作为思想启蒙者的崇高形象。实际上，鲁迅除了具有启蒙者的一面，也不乏现实人的一面，尤其是鲁迅在城市游走之间，其思想与早期不尽一致，甚至发生较大变化。城市的生存体验，使鲁迅不仅仅停留于“立人”“改造国民性”一类的抽象命题，总把文艺与生存、个人与社会紧密结合起来，他自觉地把文艺放到城市物质语境中加以审视，形成带有现实色彩的思想取向和文艺观。早在北京时期，鲁迅就坦陈“从文”的苦衷：“其实以文笔作生活，是世上最苦的职业。”[22]他还有意地淡化文艺的救国功能，将文学视为“噉饭”之道，在致友人的书信中明确地表示：“兄职业我以为不可改，非为救国，为吃饭也。人不能不吃饭，因此即不能不做事。但居今之世，事与愿违者往往而有，所以也只能做一件事算是活命之手段，倘有余暇，可研究自己所愿意之东西耳。自然，强所不欲，亦一苦事。然而饭碗一失，其苦更大。我看中国谋生，将日难一日也。所以只得混混。”[23]他在《对于左翼作家联盟的意见》等文中，对于充斥时髦名词的革命文学论调保持警惕，对过于美好的革命想象持怀疑态度。显然，鲁迅对文艺功能的理解与前期判然有别，很少把“立人”、国民性批判等崇高使命附加给文艺活动，甚或对一些刻意夸大文艺功能的做法表示反感。城市中的鲁迅，多以日常生活视阈审视文艺，不佯作“振臂一呼应者云集的英雄”，或“渺渺茫茫地说教”[24]，而自视为一个立足于现世的普通人，显出稳健成熟的姿态。而且，谈及创作缘由，鲁迅也对赚钱谋生的目的直言不讳。他在提到《坟》时说：“于是除小说杂感之外，逐渐又有了长长短短的杂文十多篇。其间自然也有为卖钱而作的。”又提出：“我的译著的印本，最初，印一次是一千，后来加五百，近时是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因为能赚钱。”[25]在鲁迅那里，文学不被当作笔墨游戏，它与人的生命需要紧密相关，是血汗人生的结晶。这一文学观带有强烈的现实色彩，没有诗意的流露，亦不宣扬拯救国民的论调，却是朴素真诚的精神体验。对此，只有回到鲁迅所在的城市语境，联想到他曾经历的千辛万苦，才能领会其中的深意。

而鲁迅的城市生存体验，不仅仅是情绪式的，经过心灵冶炼，最终熔为“首先要生存”的深邃思想。有关“生存”，鲁迅在《忽然想到(六)》中明确提出：“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。”[26]对此，李长之、竹内好等研究者倍加推崇。李长之在《鲁迅批判》中视其为鲁迅思想的根本，竹内好则认为：“他的根本思想，就是人得要生存。”[27]但“生存”在鲁迅那里具有多义性，本义是指反传统的文化态度，主张彻底摒弃“《三坟》《五典》”“百宋千元”“天球河图”“金人玉佛”等国粹，在新文化的空气中获得“生存”。从根本上而言，鲁迅所说的“生存”是广义的。除了文化意义，他还强调“生存”的现实意义，主要指“城市”立足问题，也就是他所说的“吃饭”。鲁迅把它视作关乎现代知识分子生死存亡的重要命题。最典型的表现是，当“五四”时期“个性解放”理想热潮炽热之际，鲁迅却冷静地发出一种独特的声音，对“娜拉”去向进行了敏锐的前瞻，鞭辟入里地指明现实生存的重要性，甚至开口不离“钱”字：“高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧了。”[28]很显然，这番话不是针对乡下人，而主要是对城市中陷于“个性解放”狂热的青年知识分子提出的忠告。鲁迅所寄望的现代“人”，不仅是“观念”革新的人，更是具有现实存活能力的人，是血肉、灵魂健全的生命体。无独有偶，在鲁迅作品中，一直鸣响着生活的咏叹调，拮据的生活成为一个常见母题，失业、欠薪等现实问题频发，对知识分子命运构成潜在威胁，涓生、吕纬甫、《端午节》中的“他”、《弟兄》的张沛君，均为被生计所累的悲剧者，他们的理想，被生活困厄的阴影所埋没。从根本意义上讲，正是由于在城市中摸爬滚打的生存经验，才使鲁迅总把知识分子放于现实生活中进行谛视，对他们的精神进行批判。

综上所述，鲁迅所强调的“生存”，无论对于其自身还是20世纪初期的现代知识分子，都具有深刻的意义。在选择城市的过程中，鲁迅通过争取“饭碗”而挣脱“乡间”，这一经验促使他自觉地从现实出发，确定“人”和文学的坐标，在文艺和现实生存之间找到了结合点。这样，鲁迅逐步探明了知识分子走向现代、寻求安身立命的必由之路：知识分子必须在生存与理想之间找到平衡点，根据社会现实调整思想准星，只有这样才能更充分地发挥自身的作用。这是鲁迅在城市流徙中一步一步摸索出来的经验。所以，鲁迅所建立的，不是某种虚无缥缈、标新立异的理论学说，而是“生存”为核心的人生经验。这是鲁迅最坦诚、最负责任的思想言说。即使在今天，鲁迅的城市生存经验，仍具有深刻的启示意义，能够为青年知识分子起到照明作用，帮助他们避开城市生活的陷阱，在现实惊风险涛中更加稳步有力地前行。

参考文献：

[1]鲁迅.鲁迅全集:卷12[M].北京：人民文学出版社，2005：282.

[2][美]R·E·帕克，E·N·伯吉斯，R·D·麦肯齐.城市社会学[M].宋俊岭，译.北京：华夏出版社，1987.

[3]鲁迅.鲁迅全集:卷1[M].北京：人民文学出版社，2005：438.

[4]鲁迅.鲁迅全集:卷11[M].北京：人民文学出版社，2005：571.

[5]鲁迅.鲁迅全集:卷11[M].北京：人民文学出版社，2005：348.

[6]鲁迅.鲁迅全集:卷11[M].北京：人民文学出版社，2005：330.

[7]钱理群.与鲁迅相遇：北大演讲录之二[M].北京：生活·读书·新知三联书店，2003.

[8][美]李欧梵.铁屋中的呐喊[M].尹慧珉，译.石家庄：河北教育出版社，2000.

[9]许钦文.鲁迅回忆录(下册)，北京：北京出版社，1999.1234.

[10]杨剑龙.论上海文化与二十世纪中国文学[J].文学评论，2006(6)：171.

[11]许钦文.鲁迅回忆录(下册)[M].北京：北京出版社，1999：1236-1237.