书香格调:孙犁作品的独特魅力

马 嘶

孙犁先生是一位堪称语言艺术大师的作家，这样的作家在中国现、当代文学史上是不多见的。1956年，周扬在中国作协第二次理事会议(扩大)所作的《建设社会主义文学的任务》报告中，曾把“语言艺术大师”的桂冠加在几位德高望重的老作家头上。他说:“作家茅盾、老舍、巴金、曹禺、赵树理都是当代语言艺术的大师。”然而，就在这些“语言艺术大师”生前或者死后，都不免受到人们这样那样的诟病，遭人谤议。当然，这只能说明，对作家作品的评价是见仁见智的。不过，我却从未听说有人非议孙犁的作品。

孙犁的作品，不论是早期的短篇小说《菏花淀》、《嘱咐》，中年时期的中篇小说《铁木前传》，还是晚年的散文随笔、书话小品，都可以说是能够传世的文学精品。

在我读过的我国中篇小说中，我认为写得最好的是鲁迅的《阿Q正传》和孙犁的《铁木前传》。前者，只能从鲁迅这位杂文巨擘笔下所出;后者，非抒情散文大家孙犁莫属，换了别人是写不出的。

《铁木前传》(天津人民出版社1957年版)“内容提要”下面有一行小字:“作者还准备写作本书的续篇:《铁木后传》。”读者们期盼着早日读到“后传”，但终至没有等到。因为《铁木前传》共45000字，凡20节，但孙犁写到第19节就病倒了，第20节是在病中补写的，只写了二、三百字就“草草结束了事”。他这一病就是十年，病愈之时又紧接着“十年浩劫”时期。这实在是孙犁的莫大遗憾和中国文学史上不可弥补的损失。

孙犁作品平实淡雅的艺术风格，得之于他丰富的人生阅历、厚重的情感积累以及熟读“万卷书”的深厚文化积淀和深湛学养。当然，还有他那天赋意义上的才情、气质和艺术感觉。这些是独特的，天然浑成的。这大概就是古人说的那样一种“浩然之气”，也就是孙犁之为语言艺术大师的真谛。

孙犁具备了这样一些条件，在他情之所至时，便创作出了不同凡响的具有文体意义的文学精品。我想，一个作家所独有的语言和行文风格达到了极致，才会显示出一种独创的新文体特色。孙犁的作品，不仅在晚年写的诸如《书衣文录》、《耕堂读书记》、《耕堂题跋》等一类小品文字具有文体意义，而且早在《铁木前传》中就已初见端倪。

《铁木前传》艺术形式的独创性，在于它熔叙事、抒情于一炉，博采小说、散文和诗的众体之长。它既是有故事情节的小说，又是写人状物、叙事与抒情兼而有之的大散文，还是感情浓郁的抒情诗、叙事诗。作为小说，它揭示了一个历史时期社会变革中人们思想行为的深层变化;作为散文，它以朴实无华的文笔真实描绘了由战争转向和平年代里的社会风情;作为抒情诗和叙事诗，它以痛切的激情歌颂了人情的美丽和人性的光辉。

孙犁作品这种雅俗共赏的艺术成就，很大程度得之于他与书的亲昵关系。在当代作家中，孙犁读书之多，藏书之富，他对书的痴迷虔诚和对书的理解之深，很少有人能与之相匹。杜甫在《柏学士茅屋》一诗中写道:“富贵必从勤苦得，男儿须读五车书。”又说:“读书破万卷，下笔如有神。”孙犁正是这样的。

孙犁终生与书相伴，并且总是以极其虔诚的感情来谈论书。从他的《书的梦》、《我的读书生活》、《野味读书》、《我的“珍贵二等”》，及其晚年所写的《耕堂读书记》、《耕堂书衣文录》、《理书记》、《耕堂题跋》等大量文字中，我们看到了他对书的那种痴迷憨态，了解了他和书的不解之缘。从少年时代在家乡安平、保定读书，到青年时期在战争烽烟中读书作文，到中、老年时期寓居津门藏书、读书，他一刻也没有离开过书。

在“书衣文录”这种小品文字(这里说的是本来意义上的“小品”，而非如今所流行的讽刺小品文和近年来兴起的影射现实的独幕剧)中，他时时流露出对书的眷恋之情。如:

1973年在《中国小说史略》书衣上题:“此书系我在保定上中学时，于天华市场(也叫马号)小书铺购买，为我购书之始。时负笈求学，节衣缩食，以增知识。对书籍爱护备至，不忍有一点污损。”

1974年4月25日在《李太白集》书衣上题:“四十年来，惜书如命，然亦随得随失，散而复聚。今老矣，书物之循环往复，将有止境乎?殊难逆料也。”

(3)电气设备的选型包括对高压设备和低压设备的选型。所选设备要满足国家相关标准规范，并且需要对其进行动、热稳定校验。

1974年4月在《西游记》书衣上题:“淡泊晚年，无竞无争。抱残守阙，以安以宁。唯对于书，不能忘情。我之于书，爱护备至:污者净之，折者平之，阅前沐手，阅后安置。温公惜书，不过如斯。勿作书蠹，勿为书痴。勿拘泥之，勿尽信之。”

1974年12月29日，他在《海上述林》上卷书衣上题写了该书所历沧桑后写道:“回忆在同口教书时，小镇危楼，夜晚，校内寂无一人。萤萤灯光之下，一板床，床下一柳条箱。余据一破桌，摊书苦读。每至深夜，精神奋发，若有可为。至此已三十九年矣。”

1975年2月5日在《小说枝谈》书衣上题:“余中午既装小说考证竟，苦未得皮纸为此书裹装。适市委宣传部春节慰问病号，携水果一包，余亟倾水果，裁纸袋装之。呜呼，包书成癖，此魔怔也。又惜小费，竟拾小贩之遗，甚可笑也。”

孙犁读书，是经过细细品味、咀嚼，然后消化吸收，来补充精神营养，最后表现于创作文字中的。在这方面，他有点像现代作家中的周作人、郁达夫、曹聚仁等人。他虽年老体衰，却是思想锐健，精神丰沛，创造力旺盛，且又热爱生活，对生活永远保持着鲜活的感受力，这就是为什么孙犁多年闭门家居，足不出户，却又文如泉涌、佳品迭出之故。这大概就是应该研究的“孙犁现象”吧!

孙犁从不“掉书袋”，但他的文字中却又总是流散出淡淡的书香之气。让我们再来看看《铁木前传》，这里面写的人物多是没有文化或是文化程度很低的劳动人民，读者却在字里行间闻到了迷人的书香之气。且看这两个略有文化的青年农民的谈话:

“你是知道的，”四儿对九儿说，“我们这里是平原，可是村子的三面，都叫沙岗包围起来了。西面这条沙岗，从山地流过来，它的流沙比河水泛滥还厉害。每到春天，整天刮着遮天盖地的黄风，黄沙会滚滚地跳过墙头篱笆，灌到地里来，灌到菜园子里来。黄沙盖住刚出土的蒜苗、韭菜芽，封住麦垅，埋住小树……”

“我们那里是山地，”九儿说，“也是荒旱连年。从我记事起，每年春天，干热的风沙就从西北山谷里吹过来，拚命吹打我们的小屋。我们门前有一条小河，冬天，水还在冰下哗哗地叫，到春天就干得没有了……”

我们再看看那个思想落后、生活有些放荡的小满儿同下乡干部的一段对话:

“你住在这里，就像在粮堆草垛旁边桉上了一只夹子，那些鸟儿们都飞开，不敢到这里来吃食儿了。”小满儿说，“平日这里可没有这样安静。平日，每到晚上，我姐姐的屋里，是挤倒屋子压塌炕的。”“这样说，是我妨碍了你们的生活。”干部说，“明天我搬家吧!”“随便”。小满儿说，“我不是杨卯儿，并没有撵你的意思。我是说，你了解人不能像看画儿一样，只是坐在这里。短时间也是不行的。有些人，他们可以装扮起来，可以在你的面前说得很好听;有些人，他就什么也可以不讲，听候你来主观的判断。”

如此富于文采的艺术化语言，也许不是这些粗通文墨的青年农民能够讲得出来的，但这些话语又的确符合他们的身份和个性，因而听起来很自然，没有一点生硬和不可信的感觉。孙犁在粗俗人的灵魂里注入了一缕书香，这是他的审美意趣和审美习惯。他给笔下的人物性格赋予了自已的审美理想，这是他对主人公命运关爱的表现。他把真善美的情感融入艺术形象(连小满儿这样被批判的人物也是如此)，这是孙犁的善良本性，也是他根椐自己的审美理想所营造出来的艺术境界。这便是他的独特之处。

自幼与父亲生活在一起的孙犁的女儿孙晓玲，深谙其父的为人为文之道，她在《依然淀水妙莲花》(见保定市文联《荷花淀》杂志2012年第6期)一文中写道:“父亲的写作境界‘大而纯’。他一生都在用美好高尚的文学作品为读者提供优秀的精神食粮，尽全力捍卫民族语言的纯洁性”，“父亲始终认为‘文学艺术，应该发扬其高级，摈弃低级，文以载道，给人以高尚的熏陶。’”又说:“父亲的人品如带露碧荷般高洁，不随波逐流不随风摇摆，不事权贵不慕奢华，一介寒儒两袖清风，他的心灵绿地不愿受到世俗利欲的侵扰，我行我素地保持着对文学理想神圣的追求。”我想也许正是因为如此，他的作品才会有人所不及的高品质的书香格调。