“傲气不可有，傲骨不可无”——严怪愚与鲁迅

徐续红

(娄底职业技术学院 公共事务管理系，湖南 娄底 417000)

严怪愚，本名严正，1911 年生，湖南邵东县九龙岭严家桥人。邵东乡下多鲶鱼，这种鱼形象丑陋，习性刁钻古怪，老百姓喜欢以“鲶拐鱼”来骂人。在湖南大学读书期间，严正就以“鲶拐鱼”的谐音“严怪鱼”为笔名发表文章。严怪愚性格刚正耿直，文风犀利泼辣，人称“新闻怪杰”，表现了一个正直文人的铮铮傲骨和浩然正气，成为与范长江齐名的全国八大名记者之一。他一生坎坷，解放前蹲过国民党的监狱，新中国成立后又被打成“胡风分子”、“右派分子”，直到1979 年冤案才得以昭雪。鲜为人知的是，严怪愚先生的作为与遭遇，与鲁迅先生对他的影响密不可分。

一

受《新青年》等进步书刊的影响，加上贺绿汀先生的指引，严怪愚在青年时代十分敬重鲁迅先生，他订了北京的《晨报》，对《晨报》副刊特别喜爱，尤其喜爱鲁迅先生的文章［1］403。他初涉文坛曾摹拟鲁迅先生的《狂人日记》，写出自己的最早作品《一个初期神经病的故事》。1934 年，严怪愚在湖南大学读书期间，在听了军阀何键的报告后，随即在《晚晚报》上发表一篇描写何键公馆黑幕的文章《假如我是一个伟人》。何键大为恼怒，当局查封了《晚晚报》，这使得他很久不能用严怪愚这个名字发表文章。而同学们对此备加赞誉，认为他颇有鲁迅精神［1］582。严怪愚才思敏捷，眼光敏锐，发表了一大批针砭时弊的杂文和评论，毕业前将作品结集为《百感交集》出版，在当时的湖南新闻界已经小有名气。

严怪愚在湖大读的是政治经济专业，但1935年秋毕业后，他选择了走新闻和新文学的道路。严怪愚供职于长沙《晚晚报》。在南京采访时，因他最仰慕鲁迅先生，他专程去上海拜谒了鲁迅先生。鲁迅先生告诫他：“做人傲气不可有，傲骨不可无。”这句话竟影响了他一生，也使他受了不少苦［2］。“傲气”与“傲骨”，就其字面来看似乎有些相似，但究其含义却有天壤之别。傲气者，骄傲之气也，是指人自满的情绪、言论和行动；傲骨者，不屈之骨也，是指人有骨气，坚持正义而不屈服。严怪愚终生铭记此语。

由于言辞激烈，1936 年春《晚晚报》被查封。1936 年9 月，《力报》创刊，严怪愚担任副刊主编兼采访主任。1936 年10 月19 日鲁迅先生逝世，严怪愚十分悲痛，他通过《力报》大量报道关于鲁迅逝世的消息，开专栏纪念鲁迅，还大登启事发起追悼鲁迅大会。一些国民党政要和右派文人对此深为不满，恨得咬牙切齿，刚好这时候段祺瑞去世，于是湖南省政府机关报《国民日报》主编罗心冰(笔名壶公)出面，发表《鲁迅与段祺瑞遗嘱的评价》，挑起一场笔战。

鲁迅先生的著名遗嘱：

一、不得因丧事收任何人一文钱，但老朋友不在此例。二、赶快收殓埋掉拉倒。三、不要做任何关于纪念的事情。四、忘掉我，管自己生活。倘不，那就是胡涂虫。五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，但不可去做空头文学家或美术家。六、别人允许你的事物，不要当真。七、损着别人的牙眼，而反对报复、主张宽恕的人，万不可和他接近。

段祺瑞的遗嘱则是：

勿因我见而轻启政争，勿尚空谈而不顾实践，勿兴不急之务而浪用民财，勿信过激之说而自摇邦本。讲外交者勿忘巩固国防，司教育者勿忘巩固国粹，治家者勿弃固有之礼教，求学者勿骛时尚之纷华。

壶公把两个遗嘱照抄以后，就大放厥词，他说：“鲁迅的遗嘱，只能说是私人的遗嘱，影响很小。段祺瑞的遗嘱，为针对中国朝野一般人的毛病而发，这个影响很大。”“鲁迅的遗嘱，只可以给一部分人读，段祺瑞的遗嘱，中国四万万五千万人都可以读，都应该读。”他认为段祺瑞至死不忘国事，而鲁迅死也不忘个人恩怨，于是他得出结论：“鲁迅之死不算得损失，段祺瑞之死才算得损失。”

针对壶公的这篇谬论，严怪愚义愤填膺，立即写出了《关于〈鲁迅与段祺瑞遗嘱的评价〉》一文予以反驳：“站在民众立场说，谁都会觉得鲁迅先生的遗嘱比较切实，比较合乎我们生活的需要。”“鲁迅的遗嘱，我喜欢他的‘硬’，喜欢它刻毒而近乎实在……段祺瑞的遗嘱，实际上做不到，事实上近乎夸大。我更爱鲁迅，因为他一生没有做过‘媚’的文章，一生不曾‘捧’过人，同时也没有骂过自己曾经‘捧’过的人。因为鲁迅知道：一、暂时的现象不是永久的真理；二、不因自己的利害，便握着一支笔去胡乱指使青年；三、自己没有把握的事，不乱动笔。”［1］145

由于严怪愚戳到了对方的痛处，壶公就在文章《我始终是一个不了解鲁迅的人》中，大肆污蔑严怪愚是要“到莫斯科领黑面包与卢布”。严怪愚立即写了言辞犀利的《关于〈我始终是一个不了解鲁迅的人〉》予以回应：“我之所以悼鲁迅，是因为他不肯拍卖人格去求荣，是因为他在狂风暴雨中，始终是站在反帝反封建的战线上，不肯同人妥协。有人说他偏狭，我便喜欢他那种偏狭的风度。……让人家去捧一个倒台的军阀吧! 让人家因为捧塌台的军阀而在另一个角落里去得一点小惠吧! 让人家去敬仰徐树铮、陆宗舆、曹汝霖、张宗昌之流的领袖吧! 让人家去捧‘三·一八’惨案屠杀青年的刽子手吧! 让人家去捧国老中一个崇经念佛的寄生虫吧!”［1］146－148在另一篇文章《写给壶公看》中，严怪愚旗帜鲜明地说：“我喜欢鲁迅，因为他倔强，他富于生的意志，他憎恨虚伪的投机取巧的卑劣行为，我们目前正须这种倔强、这种生的意志去防卫我们的祖国，复兴我们的民族。”［1］154

这次笔战持续了20 来天，经过几个回合，壶公没料到自己会败在年仅25 岁的严怪愚手里，恼羞成怒而又无可奈何。壶公招架不住，便央人出面调停，《力报》也适可而止，在11 月底结束了这场笔战。在当时反共最力、复古最甚的湖南，严怪愚为了悼念鲁迅而展开的这场激烈的笔战，展现了严怪愚的过人勇气和胆识，体现了严怪愚对鲁迅先生的无限崇敬与爱戴。

二

严怪愚勇于揭发社会的黑暗面，对种种不合理现象进行猛烈抨击，其胆魄令人敬畏。为了揭穿广西“模范省”的内幕，严怪愚深入采访，以《春草遥望近却无》为题，写了一篇通讯发表在《力报》上，大力“称颂”白崇禧：“广西的国防确实是强大，省城桂林有一架进口的暂时尚不能起飞的破军用飞机便足可证明；广西的建设也确是繁荣，不睁开眼睛就看不到街上的乞丐，看不到衣衫褴褛的难民流入湖南；说到广西的道德那就更高尚了，要在离省城三五里的偏僻处，才可以看到暗娼和抽大烟的。……如此模范，怪不得闻名遐迩了。”［1］545此文可以说是颇有鲁迅杂文神韵，据说白崇禧看了这段文章后极为恼怒。此外，邵阳《力报》时期，严怪愚率先披露汪精卫通敌叛国消息，捅破国民党“湘北第一次大捷”谎言等等，在当时都产生了轰动效应，同时也招致国民党的忌恨与报复。1940 年5 月，《力报》被查封，严怪愚被捕入狱，8个多月后经多方营救出狱。1946 年冬国共和谈破裂，在南京的中共代表团撤离时，只有严怪愚孤身一人冒险在风雪中到车站送行。

1949 年5 月，严怪愚受中共地下党委派回邵阳从事地下工作。1949 年10 月，严怪愚坐着解放军的先导车进入邵阳城。严怪愚担任了邵阳《工商晚报》社长。1951 年8 月底，担任四野政治部创作员的严怪愚好友蒋牧良赴湘西剿匪经过邵阳，严怪愚邀请蒋牧良在导群中学(现邵阳市五中)的礼堂作了一次报告，这是邵阳有史以来档次最高的文艺座谈会。会议由严怪愚主持，因为严怪愚与蒋牧良都是鲁迅的追随者，会议主题始终离不开鲁迅。受严怪愚先生影响，那年10 月鲁迅逝世5 周年时，邵阳举行了隆重的纪念鲁迅活动，有人作了长篇报告介绍鲁迅生平和作品，还演出了话剧《阿Q 正传》［3］。

1955 年严怪愚被诬为“胡风分子”，受到莫须有的严格审查。胡风是鲁迅的“嫡传弟子”，从现有资料来看，严怪愚和胡风并没有发生过直接的交往，也没有文字往来，但由于严怪愚结交的朋友很多，而朋友中又有和胡风关系亲密者，于是严怪愚就成了“胡风反革命集团”的一员。贺绿汀找学生严怪愚谈心，严怪愚说：“1935 年，我在上海听鲁迅先生说过，‘做人，傲气不可有，傲骨不可无’。……贺老，您放心，我一定会按照您的教导，按照鲁迅先生的教导，做到‘铮铮傲骨’，‘好自为之’。”［1］516受审查期间，严怪愚没有牵连过任何人。由于好发议论，1957 年严怪愚又被错划为“右派”。但他异常“顽固”，死不认错。在《致某部长》(写于1957 年8 月)一文中，面对来势汹汹的批斗，他声言：“我不怕。”“我只能改造我所要改造的，不是我的事，我不能一肩挑。”“我自己有决心，是其所是，非其所非，认真思考。”［4］

在以后的20 多年中，严怪愚始终坚持这样一种绝不屈服的态度，一直不肯检讨，因而一直不得“摘帽”。严怪愚遭受了多次残酷的政治迫害，但这并未消解他执着的追求，反而更激发了他斗争的勇气。正是在这种劫难当中，显示了他的铮铮铁骨。严怪愚一如既往地拿起锋利的匕首刺向黑暗势力，而且其势头更为强猛。在经历了十年浩劫以后，他在《范长江十周年祭》中写道：“只要我还活着，我将用你给我的勇气，继续与残余的黑暗附着物战斗下去。”

严怪愚平生最大的愿望是“做一个一身傲骨，脊骨挺直的中国人”。他在《仙人掌》一文中写道：“我之所以偶然想种上一株仙人掌，只不过是爱它倔强，夏天能斗烈日，冬天能战霜雪，四季常青，永不为烈日恶风所屈的性格而己。对着仙人掌，每每能借它来弥补这性格的缺陷。”严怪愚在《我们需要爱，也需要憎》一文中提出：“世界上有是非，所以有善恶，……爱憎分明，是非乃显，善恶乃分。假使我们对万物万事，一味的容忍，那无异于是非不判，善恶不明。天下不公不仁之事，孰有甚于此者乎？”［1］208在《自剖》一文中，严怪愚无情地向读者作自我解剖，对自己的“懒散”、“萎靡”进行了毫不留情的批判。无情地解剖自己，这是鲁迅留给中国作家最可贵的优良传统，这一传统也是严怪愚着意继承的。

几经磨难，严怪愚从一个血气方刚的青年成长为一个坚韧不拔的战士。“到如今，对社会似乎已生出一种‘韧’的战斗精神来。社会不扶植我，甚至在摧残我平生的勇气，我的对抗办法是：慢慢与它拼!”［1］407“韧”的战斗精神，正是从鲁迅传承而来。这种刚柔相济的精神状态，正是人生成熟的表现。

三

严怪愚到晚年还坚持自己的独立思想，不人云亦云，不说不痛不痒的话。严怪愚的倔强血性，在重病垂危前写的《在刘德芬灵前》一文中表现得十分深刻：“克里蒙梭说他平生没有倒过，要国人给他竖葬。我倒过，但我希望自己今后以致死后都能站起来。我不愿进馆木，我希望我的儿子将我尸骨锁起来，装入钢架中，竖葬到一个很深很深，但又能透气的岩洞中去。”作者刚直不阿的人格显露无遗。他至死不愿倒下。

1984 年3 月，严怪愚病逝。“虽然，逝者没有堂皇的头衔，平平常常，普普通通；可是，追悼会却很不一般，挽联从厅内挂到厅外，我从未见过有这么多挽联的追悼会，而且都用了什么样的语言啊，悲伤、悲凉、悲愤。追悼的人群黑压压一大片，大家噙着泪花，对他的遗像肃然致敬。人们痛切地感到，无论用什么方式、什么语言都难以表达自己的哀思。”［1］505其中有两副挽联，读后使人立即联想到鲁迅先生。一副是原《实践晚报》的同志写的：“一支笔，骂何键，骂白崇禧，骂蒋介石，横眉冷对千夫指；十几年，办力报，办实践报，办大众报，俯首甘为孺子牛。”一副是原《大众报》同志写的：“当年追悼鲁迅，打了一场笔墨官司，把反动派骂得理屈词穷，唤起青年干革命；今日痛哭怪愚，回想几多辛酸往事，愿同志们记取深刻教训，珍惜人才为国家。”

沈从文先生说过：“在旧社会我‘吃不开’，在新社会亦吃不开。”此话用来写严先生亦恰当不过。在旧社会严先生“吃不开”，是因为他笔挟风雷，敢于虎口捋须，拾起鲁迅先生传递的投枪匕首，掷向种种虚假和丑恶。因此，无论国民党中央政府，还是地方军阀，都企图将他置于死地。解放后，严先生“亦吃不开”，是因为政府这时开始推进“左”的路线，容不得严怪愚这种不识时务、敢于直言的党外人士。他从鲁迅先生那里继承的铮铮傲骨，造就了他在暴风雨中激流勇进、搏击翱翔的身姿，而—旦时代历史与社会诸条件都发生根本变化之后，反倒成为他深受其累的沉重包袱。

［1］严怪愚.严怪愚文集［M］.长沙：岳麓书社，1999.

［2］达文，严农.不畏强权的名记者严怪愚［J］.炎黄春秋，2005(3)：18－20.

［3］井丰.严怪愚先生轶事［J］.邵阳文史，2004(33)：24.

［4］严一梅.报人作家严怪愚“新闻文学”论［D］.长沙：湖南师范大学文学院，2008.