不远的远方(三章)

■青 宁

爷爷的书屋

在我香甜又苦涩的记忆里，爷爷的书屋整洁又静谧，清瘦儒雅的爷爷总待在里面。幼小的我很好奇，总觉得爷爷的书里藏着漂亮的仙女和神奇的宝贝！爷爷不在家时，我就悄悄搬来长凳子爬上书柜，翻看上面的书，可里面密密麻麻的字我根本不认识，发黄的书页里还散发着难闻的墨味，就失望地把书放回原处。

书屋里靠墙有三顶书柜，正中央有一张陈旧的书桌，书桌上纸墨笔砚样样齐全。犹如砖块似的砚台中间都凹下去了。每次写字，爷爷总让我给他磨墨，我只磨了两三下便停了，爷爷浓眉大眼一瞪，我便乖乖地接着磨，直到里面的水变成黏糊糊的黑水。有人给爷爷送来上好的砚台，可爷爷仍用他的破砚台。我想，也许那砚台陪伴了他一生的缘故，所以才舍不得扔。

书屋在里屋，光线不太好。可爷爷一待就是一天，我也喜欢往里钻。爷爷写字读书累了，就抱起我，给我讲好听的故事。有些故事我至今铭记在心。如《曾子杀猪》的故事，让我明白做人要守信；《火龙袍》的故事，让我懂得做人要彬彬有礼；《邻居》的故事让我知晓一个人不能贪图富贵，真情、友情才是最宝贵的。

每年夏天，爷爷总要把书屋里的书拿出来晒，我拿起一本破旧的书，对他说：“这书好破，要扔掉吗？”

“这可是好东西呢！”爷爷笑呵呵地说，并小心翼翼地把破的地方补好。当时的我不甚明白，后来，我逐渐知晓这些破书不仅是爷爷的宝贝，甚至是他的命根子！在我出生前，爷爷为了他的书屋，为了他的宝贝书，曾被绑在大街上示众几天，后来长大我才知道，那是“文革”、“破四旧”，可他从未低过头，弯过腰。

爷爷视书屋为他的藏宝之地，除了我和奶奶外，一般人是从不让进来的。可有一次，他却带进来一位比奶奶漂亮的年轻奶奶。听姑姑说，爷爷曾经在上海谋生，在最困难的时候认识了那个女的，她帮助了爷爷，他们相好了，还给爷爷生了一个男孩和两个女孩。后来爷爷终究忘不了故土，放不下乡下的奶奶和我爸爸，与她分离回到乡下。已经过了好些年，她又突然来，爷爷就总陪着她，把我和奶奶晾在了一边！我很不高兴。

漂亮奶奶在乡下的日子，每天一大早就起来帮爷爷打扫书屋，整理书柜，给爷爷煮生姜红糖汤，到小河边洗脏的痰盂。陪爷爷在书屋，总有什么讲不完的话，还抢走我磨墨的任务。懵懂的我恨那个漂亮的奶奶，固执地认为她把爷爷从我和奶奶身边抢走了。

那位漂亮的奶奶住了些日子后，终于要回上海了。我得知这个消息后，高兴得睡不好觉，可临走隔夜，爷爷书屋里的美孚灯却一直亮到半夜，那位漂亮的奶奶也在书屋陪着他。

漂亮的奶奶走后，爷爷很少笑，依旧待在他的书屋里，看书写字，家里的事情从不过问，也不理睬奶奶。我为奶奶抱不平，真想走去嗔怪他一通。当爷爷笑着抱我时，我还故意不理睬他。可爷爷根本不在乎我那幼稚的行为，还是用硬硬的胡子扎我，我被逗乐了。其实，我也觉得那漂亮奶奶人也不错，她也像爷爷一样，能读书写字，要不是因我要帮着自己的奶奶，也一定会喜欢她。

没过多久，爷爷去县里办事，油缸里的油溅出来，酿成大火，把他活活烧死了。爷爷就离开了我们。

我嘶哑的喉咙哭喊着，要爷爷回来。因为我还没来得及跟他说，我也喜欢那位漂亮的奶奶。我还没来得及跟他说，我长大要在书屋陪伴他一起看书……

奶奶在整理爷爷的书屋时，一边抹泪一边说，他在恨我，才撒手离开我们的！后来才知，那个漂亮的奶奶本想在乡下长住下去，只想朝夕见到爷爷，度过晚年，可爸爸和奶奶坚决不同意！我长大后才渐渐意识到，爷爷与她的情也许因为都爱读书可说的知心话多。而亲奶奶没有多少文化，可说的话实在少。当时没有人理解他，可知当时的他内心有多么痛苦。不过，爷爷的痛苦还该怪他自己当年在上海时没有正确作出抉择，那上海的漂亮奶奶才是最痛苦的，她的痛苦，爷爷也有责任。她很可怜。

爷爷死后，奶奶经常打扫爷爷的书屋，爸爸提议把爷爷的书屋当做储藏室，奶奶没有答应。家里要建新房了，旧屋要拆掉，爷爷的书屋再也保不住了。奶奶把书屋里的书保存在木箱里，木箱放在奶奶的床底下，一直陪伴她到离开我们的那一天。

床

摇篮，是婴儿的卧床，可摇动。小时候，见过的摇篮其实是一种木桶，椭圆形的，有一米多长，铺上一些被褥，便是婴儿安全温馨的睡床。

儿时，我时常驻足于摇篮边，看着妹妹粉嫩粉嫩的脸蛋，不肯离去。我很羡慕妹妹能睡在这样的摇篮里，该有多舒服啊！奶奶一边摇动着，一边还轻轻地哼着小调呢！奶奶哄妹妹睡觉的本领可真高，不管妹妹有多吵闹，只要奶奶轻轻地一摇，妹妹便立即停止了哭声；又一摇，妹妹便手舞足蹈；再摇，便会“咯咯”地笑，甜甜的声音。我很纳闷，为什么我不行？后来渐渐明白，妹妹喜欢奶奶的声音，喜欢奶奶摇动摇篮时优美的韵律声。

我好想睡妹妹的摇篮，享受这份惬意呀！可奶奶说，我是大孩子了，应该一个人睡一张床。她在里屋用木板搭了一张简易的小床，挂上蓝色漏网丝帐。虽然很想抱着奶奶一起睡她那张陈旧的床，把冰冷的小手伸进她暖暖的胸口，可毕竟有自己的床了，我还是很兴奋。奶奶在我的小床上铺了厚厚的棉絮，还把她最宝贝的百子绸缎被给我盖，柔软又舒适。

在寒风凛冽的早晨，我静静地躺在柔软的被窝里，倾听着屋外呼啸的寒风，墙上挂钟的滴答声，细看挂历上的美女，任思绪自由地飞翔。奶奶满面笑容地走进来：“小懒虫，快起来吃煎年糕啊！”我一骨碌爬起，穿上了花布厚棉袄。冷风透过门窗肆虐地扑进来，我不禁打了个寒战，忙把小手伸进热被窝，奶奶便轻轻地拍了一下我的屁股，然后很麻利地叠好被子，快速拉好床单。看着豆腐干似的方方正正的被子，平平整整的床单，我抱着奶奶亲了又亲！

师范里，我们的宿舍里只有四个床位，清一色的条子床单，蓝色的蚊帐是奶奶帮我挂上的。每天早晨六点，音乐响起，每位学生都得起来跑步、做操，一向睡懒觉的我曾经埋怨这铁一般的纪律。然而，渐渐地，我明白了：在我贪恋温暖的被窝的时候，同学已经把衣服洗好；当我躺在柔软的床上的时候，同学已经背了一首优美的小诗；当我留恋柔软的被窝的时候，同学已经练了几十遍的钢琴曲。

于是我不敢再贪恋那温暖舒适的床。每天早晨音乐响起，咬咬牙一骨碌爬起，或去舞蹈房晨练，或去柳树下诵读。奶奶把叠被子的绝活传给了我，我把自己的被子叠得砖块似的，还能修整同学的扁塌塌的被子呢。每周一次的宿舍评比，我们宿舍几乎都能得奖。

奶奶的卧室里有一张老式双喜床，上面雕刻着精彩图案，花鸟虫鱼样样俱全。这张老式床很大，挂着一顶洗白了的帐子，靠墙的一面上下皆搁有一块光滑的木板，上面整齐地叠着奶奶四季的换洗衣物，下面一块放着一些瓶瓶罐罐，罐子里有的放着甜蜜蜜的芝麻糖，有的放着凉甜甜的冰糖，还有的放着一些雪花糕……我们几个孩子整天围着奶奶转，到了晚上，都不愿回自己的小床睡，三四个孩子挤在奶奶的被窝里，尽情地玩笑，猜中指、唱小儿歌、听奶奶讲山海经，厚厚的被子一会拉到东，一会拉到西，折腾到半夜，当奶奶宣布“睡觉啦！”我们就直盯盯地看着瓶瓶罐罐。这时是最幸福的时刻，奶奶从罐子里取出甜蜜的冰糖，塞进我们几个的嘴里，含着凉凉的冰糖，甜甜的汁水一直渗到心上。

然而，有一天回家，奶奶竟躺在她那张老式床上，两眼满含泪水，她紧紧地拉着我的手，示意让我坐在床沿，可她却发不出任何声音。这张老式床是爷爷和奶奶结婚时的喜床，奶奶在这张床上生了五个姑姑、两个叔叔。这张床承载着我们一大家族的生命，有着极大的功勋！可它又残酷地掠夺去了奶奶那瘦弱的身躯！

小小的一张床，对于宇宙来说，是微小的尘埃。在每个生命种子落定的那一刻，它却敞开她柔软又温馨的胸怀，热情地拥抱每一个生命，不管是尊还是卑，都一视同仁。可她又无情地吞噬了一个个可亲可爱的人，我又是那么痛恨她的无情，我欲把她焚烧毁灭。然而，这生命延续或更替是任何人无法改变的，床还是默默无闻地传递着生命的火把，从未让生命的锁链断掉过，那是无穷无尽的锁链，一直伸向渺茫的未来。

第一个书包

小时候，我每天都傻愣愣地坐在门槛上，看着哥哥背着书包去上学。绿色的书包一颠一颠地在脑海浮现，梦想着自己也能有这么一个书包。

“咚咚”地走下木楼梯，看到墙壁上挂着一个黄色鸡皮绒挎包，我眼睛顿时一亮，满是欣喜，那不就是我的书包么？迫不及待地背上我的新书包，放进几本我喜欢看的小人书，斜挎着，神气十足地在家里走来走去。在家里过足了瘾，就来到晒场上显耀起来。

“英子，你的书包真漂亮！”隔壁大婶夸赞着，我更是得意了。

“英子，该上一年级了吧？”对屋李哥哥眯缝着眼，紧盯我的新书包。

我背着新书包，整天在村子里炫耀。挺起胸，气昂昂走过小梅家；手拉着书包带，耀武扬威地走过打麦场；张着嘴，欢蹦乱跳地来到三爷爷家，告诉他我有新书包啦！

吃晚饭时，我宣布，今晚新书包陪着我睡。真的，晚上我梦见自己背着新书包上了一年级。

黄色鸡皮绒斜挎包成了我的第一个书包，有了它，我就能和小伙伴一起读书了。冥冥之中，它把我与课本紧密地连在了一起，有了书包，我就是一名真正的小学生了。在我稚嫩的心中，我渴望和哥哥一样背起书包去上学，渴望和大姐姐一样唱着《小儿郎》的歌曲放学归来。

炎暑时节，蝉儿聒噪。学校通知各大队，入学孩子提前两天去报名。父母外出干活，没人替我报名，我心急如焚，有了新书包难道我还是不能去上学？

看着黄绒绒的新书包，我“蹬蹬蹬”地往三爷爷家跑去，“咚咚咚”地敲开门。三爷爷浓眉大眼，儒雅之至，曾是私塾老先生。那天，我竟然向老夫子——三爷爷借了两元钱去报名。老夫子竟然爽快地答应了我的要求。

我背着新书包，紧握两元纸币去小学校报名了。当老师问我姓名，我心儿“突突突”地乱跳，汗津津的纸币郑重地交给了老师。老师发给我两本新书，我小心翼翼放进书包，兴冲冲地跑回了家。路边树上的知了在欢唱，我成了一名小学生。

我跑回家，把书包挂好，用旧挂历把新书包好。走到院子里，把父亲养在鱼缸里的一条鱼捞起来，放进竹篮里。挎着篮子，把鱼儿送给三爷爷，三爷爷很诧异，知道我要用鱼儿去抵两元的用意后，他呵呵地笑了起来，把我抱在怀里。最后，那鱼还是养在了我家的池塘里。

村子里的人知道我借钱上学的事，都笑我。有人说我聪明，有人说我傻。我都不管，因为我有书包，能上学了。

我斜挎着漂亮的书包去上学，把新书包小心地塞进课桌里，听老师讲课。放学了，我直奔三爷爷家，跟他讲学校里发生的事情：教我们的语文老师很漂亮，一笑起来有两个酒窝；数学老师戴着一副眼镜；学校里有五张水泥乒乓桌……三爷爷总是摸着他的山羊胡须，笑呵呵地，还给我讲许多故事。夜幕降临，我该回家了，三爷爷就用纸包上几颗芝麻糖，塞进我的书包里。

每天，我都把书包端正地挂在墙壁上，不让任何人把它拿走。一次，墙上的书包不翼而飞，我到处找，急得大哭。母亲从河边码头回来，看到盆里有水淋淋的书包，我才破涕而笑。

书包成了我忠实的伙伴，它是我黄金时代的见证者，见证了我童年的欢歌笑语，伴随我一天天地成长。一天，我的新书包不见了。母亲说，那个包是表姐的，本来就不属于我。我倔强地怀抱着它，不让母亲把它拿走。可最终，还是让母亲拿走了，给了那个上初中的表姐。

那天晚上，北风呼呼地刮着，我在黑暗中哭了好久好久，直到昏昏睡去。在睡梦中，我时常梦见那个黄绒绒的书包。梦醒后，我将走出唯我独尊的黄金时代，开始遍尝人间的酸甜苦辣咸。