爱德娜性觉醒的自然主义解读

邓 治，彭 凌

(长沙大学公共外语教学部，湖南长沙410003;国防科技大学人文与社会科学学院，湖南长沙410073)

发表于1899年的长篇小说《觉醒》，是十九世纪美国著名女性主义作家凯特·肖班的代表作，描写了一位中产阶级女性从禁锢自由的婚姻和家庭制度中觉醒后，追求身体和精神解放，进而放弃生命捍卫其刚刚萌芽的主体意识的抗争历程。对于涉及彼时社会禁忌的女性意识和婚外恋情，肖班采取了一种“超道德”的态度，她不对女主人公的行为进行伦理价值判断，甚至没有任何的主观评价，只是超然地解释说:“我从未想到爱德娜·蓬特利尔夫人会惹出这么大的乱子，招来如此多的诅咒。”［1］肖班因此备受评论界的冷落和攻讦。但是，随着学术界对《觉醒》的不断研究，人们发现肖班对其女主人公不加任何道德评判的态度，正是当时逐渐兴起的自然主义文学思潮的重要特征之一。

自然主义是19世纪中期形成于法国、后传入美国的一种文学流派。当时欧美文坛涌现出了左拉、德莱塞等一批自然主义作家，极力追求忠实地反映现实生活，像医生那样冷静客观地对人进行生理层面的探究和动物式的剖析，不带任何主观倾向地揭示被原始欲望和社会环境所束缚的人们的无奈、无助和无望。因此，我们有理由认为，在19世纪90年代正处于文学创作高潮的肖班，自然地受到这股文风的影响，从摒弃了道德和伦理范式的自然主义角度来叙述她的女主角的身心觉醒经历。本文阐析了爱德娜在生物本能和自然环境的双重作用下、性意识萌发直至完全绽放这一过程，揭示了十九世纪末期女性生活真相的角度，探讨了《觉醒》的自然主义内蕴，从而拓展人们的阅读视阈，充分认识其在美国文学史上开创描写女性意识先河的显著地位。

一 性欲觉醒:自然主义的宿命论

西奥多·德莱塞认为，“每一个人的行动都是对一连串内在冲动和外在诱惑的直接反应，所以没有一个人能够深思慎行，能够进行选择”［2］。追求爱与被爱是每一个正常人的内在需求，这是理智无法排斥或挑选的。爱德娜从年幼时缺乏家庭关爱，到青春期憧憬浪漫的爱情，再到接受蓬特利尔先生的求婚，最后情不自禁地与罗伯特陷入情网:这一连串的行为都是她追求被爱的冲动的必然结果。爱德娜出生在一个宗教氛围浓厚的长老会家庭，父亲严厉刻板，姐妹们保守内敛。母亲在其年幼时去世，爱德娜的内心因而充满对爱的渴求。步入青春期后，她开始接连不断地暗恋上青年异性:曾迷上一位“目光威严而忧郁的骑兵军官”。一度爱上一个和她姐姐的好友订婚的“年轻绅士”，一位悲剧演员也长期激起她无限的遐思。这时，蓬特利尔先生出现了，他对爱德娜一见钟情，并对她展开热烈的追求。蓬特利尔的无限忠诚和崇拜让爱德娜陷入被爱的虚荣和幻想之中，她不顾家庭的强烈反对、冲动地投入他的怀抱，可最后遗憾地发现:她对丈夫仅仅是喜欢，没有思想和情趣的共鸣。嫁给蓬特利尔纯属偶然，可是自然主义告诉我们，人物的悲剧命运往往为某种无形的不可知的力量所左右，“命运和偶然性剥夺了人的自由意志，决定着人的生死沉浮”［3］。可以预见，没有觅到真爱的爱德娜将在命运和内在冲动的驱使下，经历性欲的复苏，陷入一场婚外恋情之中，而这场婚外恋其实也是格兰特岛上那充满诱惑环境下的“直接反应”。

岛上风景如画，阳光、沙滩、蓝天、白云和远处海面上的三角帆船构成一座人间天堂。在这样的美丽环境中，人们会不知不觉勃发天性。对美极为敏感的爱德娜也感到“紧紧包裹在身上的那层矜持的外衣慢慢松开了”。更重要的是，岛上回荡着神秘的大海那永不停息的诱人的涛声，像情人一样呢喃低语，感性的海水“把爱德娜的身体拥入它那温柔而亲密的怀抱中”。毋庸赘言，作为动物的人的原始欲望在爱德娜身上渐渐复苏。与此同时，岛上的克里奥尔居民浪漫自由，坦诚开放:人们毫无拘谨地谈论有关性的话题，公开评议爱德娜只敢在“僻静的角落里偷偷看的书”，女人向异性朋友讲述自己的妊娠过程，“连细枝末节都不漏掉”。在这种氛围亲密的文化语境中，爱德娜也禁不住敞开心扉，向好友阿黛尔坦露了自己少女时代的三次暗恋经历。此时爱德娜的性意识觉醒了，她在本能驱使下开始追求爱情，命运安排她爱上了房东太太的大儿子罗伯特。他风趣幽默，给爱德娜读小说，丰富她的精神世界;他坦率真诚，教爱德娜学游泳，点燃她的爱情火花。“注视着罗伯特在月光中时隐时现的背影”，爱德娜“第一次感到内心欲望的悸动”。

在当时，肖班对于婚外情欲如此直白的描写自然激起了轩然大波，夫权文化的卫道士们叱责《觉醒》为“淫秽作品”。然而，这些攻讦可以诠释为对于自然主义文学理念的无知，因为“作为被无法控制的力量所支配的生物，人显然不能自由选择，也不能对自己的行为负责”［4］。爱德娜性欲复苏是内部生物因素和外部客观环境共同作用的结果，并不受自己的意志支配，正“如硫酸和蔗糖那样是必然的产物”［5］，本质上没有好坏之分。因此，从自然主义视角来看，爱德娜的婚外恋并非刻意的主观行为，对她的道德抨击有失偏颇。

二 性欲描写:自然主义的典型性

在自然主义之前，“作家们在描写人的时候，往往总是限于表现人的‘灵’，善的‘灵’，美的‘灵’，恶的‘灵’，丑的‘灵’，怪的‘灵’，正常的‘灵’，反常的‘灵’，等等”［6］，往往忽略了人作为自然界高级动物的物质性和生理性的一面。而自然主义在表现人、塑造人的时候，把“血”、“肉”引入文学，注重描写“情”、“欲”，挖掘生理要求与精神满足、动物性与灵性之间的二元关系，试图说明感官和本能对人物命运的决定性作用，从而打破文学表现的禁区，开创了从生理机体的角度来理解、阐释人的范式，为人类文学的发展带来了新气象。肖班为了展现女性对自我解放、自我实现的人生价值的追求，突破社会禁忌，大胆地描写爱德娜性欲的觉醒和婚外性行为，这无疑决定了《觉醒》具有明显的自然主义特色。

觉醒后的爱德娜伸直自己的两只胳膊仔细观察，第一次发现它们是那样的结实、细腻而滑嫩，“一股难以言说的欲望之流袭过全身”。她想翻过小山去海边的渡口，看那在阳光下的海水中上下翻腾的金蛇和蜥蜴。爱德娜在幻想着激情四溢的做爱，“金蛇”和“蜥蜴”象征着男性性器，渡口则是女性的私处。爱德娜体内开始散发出动物的原始欲望和气息，正如曼德拉医生观察到的，她像一只“皮毛光滑而漂亮的雌兽在阳光下苏醒”。凭着直觉，医生知道爱德娜和花花公子阿罗宾有染了。阿罗宾行为放荡，终日纵情声色，与已婚女性调情和通奸更是家常便饭。这个好色之徒以邀请爱德娜去观赏赛马的方式接近她，蕴含在这其中的隐喻意义是显而易见的。当阿罗宾弯下身来吻她时，爱德娜主动迎上，“这是她人生中第一次满足了本能的吻”，“像一支火把点燃了熊熊欲火”。此后，爱德娜不可避免地顺从了阿罗宾“温柔、诱人的”性要求，两人如纵马驰骋，不时传来马蹄快速落在坚硬路面上的尖利声音，阿罗宾发现爱德娜体内的肉欲像一朵迟开、热情而敏感的花儿一样完全绽放。至此，爱德娜的性欲已经完全觉醒了，她发现自己的生理之爱可以独立于精神之爱，她的肉体属于阿罗宾，可精神属于罗伯特。她虽然渴望纯洁的爱情，但是又无法抵制身体的欲望，那种用肉体的满足来弥补精神追求的做法令她悔恨不已，却又无法自拔，因为她已被性欲本能完全控制。正如左拉所言:“我笔下的人物完全受他们神经和血液的支配，被剥夺了自由意志，情欲把他们推向一个又一个宿命的行动中去。”［7］最终，爱德娜不得不选择死亡来缝合精神与肉体的错位，这种由动物本能注定的悲剧恰恰契合了自然主义宿命论。

三 揭示女性生活真相:自然主义的写实性

《觉醒》的自然主义特色不仅表现在描写爱德娜的性意识从复苏到怒放的发展过程，也体现在反映女性生活真相、揭示生命尊严的写实风格之上。左拉认为“小说家最高的品格就是真实感”［8］，小说家应该如实地感受自然，如实地表现社会，把生活如他亲眼所见的那样移植到读者面前。肖班从小博览群书，从现实主义作家福楼拜、进化论科学家达尔文以及社会学家斯宾塞那儿习得了遵循现实、探求真理的性格和作风。她尤其崇拜自然主义作家莫泊桑，喜欢他力求逼真自然的写实方法。她采取莫泊桑的写作模式，仔细观察和体验周围的人们和社会实际，并通过爱德娜的思想和行为反映出她所耳闻目睹的时代风貌。首先，十九世纪末期虽然仍旧为男权所垄断，但是女性追求性自由已不再是罕见现象，这是女性渴望摆脱家庭束缚、获取生命自由的呼声。肖班自己就曾和相邻庄园主关系暧昧，引起过社区的侧目［9］。这种社会价值观念的变化，也在女性文学中得以体现。美国女性主义批评家伊莲娜·肖瓦尔特在《她们自己的文学》中把西方女性文学史分为三个阶段:1840－1880年“女性特征阶段”，这一时期的女作家遵循男权标准，大力颂扬纯洁、温柔、善良、顺从等充满母性特征的家庭妇女的世界;1880－1920年“女性主义阶段”，一批如《觉醒》中曼德拉医生所提到的“新女性”作家在这一阶段迅速崛起，公开表现女性自我意识的逐步苏醒，倡导争取女性的主体价值和社会权力;1920年以后，女性文学进入将妇女生活、生理和心理经历作为创作源泉的“妇女阶段”。肖班正是第二阶段“新女性”作家的杰出代表。此前的女性作家通常把女人描写成没有性欲的“体面”的贵妇人，与丈夫做爱是奉献自我。而“新女性”们开始采取完全不同的态度和看法，认为性冷淡不是女人的天性，而是男权文化压抑的后果，“健康女性的性欲和男人一样旺盛”，她们试图通过揭示、解释和提高女性性意识的方式来表达对男权社会的不满。作为代言人，肖班以毫不妥协的笔调，通过众多的意像和隐喻，采用印象主义的手法，展示了爱德娜蛰伏的性欲逐步复苏直至完全绽放的曲折过程。

其次，当时的妇女的社会状况已经发生了显著的变化，愈来愈多的女性认识到自尊、自爱、自立、自强等人格价值，并开始走上追求自我实现的道路。爱德娜正是反映这一时期美国妇女文化价值提升的文学形象之一。因此，正如1898年发表在《哈珀集市》上的一篇文章指出:“(爱德娜)是实际生活中众多不知名的女性的代表……”［10］，她个人的觉醒实际上是“谴责了严重制约女性表达自我和实现其精神追求的文化体制”。我们可以认为，肖班那已内化为其本能的求真求实的写作原则，和十九实际末期的女性生活现实共同促成了《觉醒》问世。《觉醒》直到今天仍被推崇为女权主义的经典作品，是与它开门见山地揭露女性受虚伪道德之戕害分不开的，而这种真实的揭露也为该作品增添了鲜明的自然主义元素。

［1］Martin Wendy.New essays on the awakening［M］.New York:Cambridge University Press，1988.

［2］［3］许庆红.人的困境与人性的悲哀──论英美文学自然主义的共同主题［J］.安徽教育学院学报，2002，(4).

［4］［5］利里安·R·弗斯特，彼特·N·斯克爱英.自然主义［M］.任庆平，译.北京:昆仑出版社，1983.

［6］［8］柳鸣九.西方文艺思潮论丛:自然主义［M］.北京:中国社会科学出版社，1988.

［7］埃默里·埃利奥特.哥伦比亚美国文学史［M］.成都:四川辞书出版社，1994.

［9］朱刚.新编美国文学史(第2卷)［M］.上海:上海外语教育出版社，2002.

［10］Beer Janet，Nolan Elizabeth.The awakening:A sourcebook［M］.London:Rouledge，2004.