在星巴克写星巴克

刘荒田

手拿Ipad，走进星巴克时，是上午8点30分。不知因为早餐期已过，还是人气一直不旺，走近柜台时，因无所事事而殷勤过度的3位店员，盯着我的一举一动，一个抢先问我要什么，我说等等。看过价目牌，我要了一杯小号咖啡和一块核桃蛋糕，迷尔的玩意，要美元5块半。

在料理台打开盖子，给咖啡加进奶精。站在中央，扫视四周，在靠近门口的小方桌落座。把Ipad放下，把纸杯和蛋糕放下，把自己放下。把桌子稍加调整，地板不平，导致细微的震动，咖啡溅出少许，把Ipad和蛋糕都弄湿了。连忙起身，拿些纸巾来擦拭，这么一动，桌子更不安分，咖啡再次溅出，我不能不恼火了。我可以去找因无所事事而殷勤过度的店员来，直陈地板之弊。他们一定会一个劲地说“少来”（Sorry），揩干桌面，并补回溅出的咖啡。可是，我没有行动，干吗难为这些上高中或者大一的年轻人？地板不平，他们是摆不平的。星巴克这样的大企业，一切都有规章，小至每一次炮制咖啡的程序大至处理顾客的投诉，一如电脑，但凡能绎为“一般”的玩意，都可以置入普适方案。然而具体到某一个分店某处地板某块瓷砖，那是程式无法涵盖的特例。而况即使店员拿来一沓纸巾或者一块纸板，垫在桌脚，也非长策，一挪就变了位置。张潮有言：“世间小不平，可以酒消之；大不平，非剑不能消也。”我只消举起咖啡杯。

不过，用Ipad坐在星巴克写中文，于我具有莫大的诱惑力，开始吧！虽然美国出售的IPad，内存的中文输入软件比不上台式的顺溜，但桌面既然动不动就发抖，顺也没用，将就好了。

按照新闻写作的程式，须有3个带W和一个带H的元素：When，Where，Who和How。

When（何时）：2012年7月23日，星期一。Where（何地）：加州核桃溪市靠近地铁站的“文托多”建筑群内的星巴克。Who（何人）：一个退休的中国老头子。

然而，这样交代太粗糙，光是“何地”，便可作点深层发挥。这张可供两个人面对面就座的小桌，隐藏至关重要的“背景”问题，如果我选了面窗的椅子，背后便是星巴克内部。我没有，是稍稍迟疑的结果——我不是要写星巴克吗？为什么飨对象以冷屁股呢？

此刻的坐法，“背景”便是核桃溪的市容：一条叫“崔立（Treat）”的大马路，驰驱的车辆。稍偏一些，是一个十字路口，它的上空是形状如银色巨鸟羽翼的铁架，辐射状的铁条组成骨架，远望以为是类似悉尼大剧院的庞大建筑，掉头看不过是横跨马路的人行道，这现代气派无疑给城市加了分。左后方是在建楼盘。再远一些，林木葱茏，连成一片，叶丛间漏出招牌和灯柱，该是一个公园。如果我待长久些，便会探幽索微。连带地，摸清这个小城的前途和钱途。老实说，我不看好这里的地产，星巴克所在的大楼，临街的底层都是商铺，7成依然空置，开业的只有健身房、保险公司和号称喝咖啡，使用电脑和吃饭三合一的新潮店面。

上面说的属于表层，一如核桃溪不必有溪和核桃一般。我和这块土地眼下虽无纠葛，不等于没有记忆。20年前，我来这里访问诗友和文友，至少5次。受到的款待自然是极为美好的，可惜细节无存，只有一种大如小龙虾的海虾，以格外红彤彤的色地；此外，和主人路过公用游泳池，他骄傲地展示腰间的钥匙，表示他乃是有免费戏水资格的主人翁，我羡慕他在池边晒出的、与大海虾相仿的火红皮肤。此外，一位洋朋友，在这城市密林深处的家里请我全家吃晚饭，罐头蚬汤为前菜，牛排为主食，我的印象清晰，其他的都被岁月洗刷净尽，怪不得，那是25年前。如今，和这城市重新结缘，是因为女儿一家住在星巴克上面一个单位。笼统说来，这背景对我没有意义。一如游客，即使背后是自由女神像、艾菲尔铁塔，也只为到此一游充当注脚。如果背景是山岭，主体该是参天大树；如果背景是老屋，前面该是你耕耘的田地，身边最好有篱竹，上面爬着牵牛花，伴你雪白的鬓发。

好在，欠缺景深，并不妨碍我在揩干了咖啡渍的屏幕上码字。该写星巴克内部的景观了。首先吸引我的是咖啡的分量，在价目牌上分三种：tall，Grande，Venti，分别为12盎司、16盎司和20盎司。通俗的说法，无非是小、中、大。价钱由左至右递增。别小看这排列。有一黄色笑话，讥笑某一群体（例如A国）男人“那话儿”的尺码，只消这样排列：大码，中码，小码，A国码。三个别扭的名词，害得我每次进星巴克都发三秒钟呆。细考其来历，它们正好说明星巴克创立者的初始理念：另辟蹊径。星巴克崛起之初，是以Dunkin and Dunkin为假想敌的，务必要标新立异。对手卖咖啡，分小、中、大，星巴克岂能照抄？从英语拿来Tall（高杯），此“高”在价目牌的序列本来是老二，前面有Short（矮杯），比高杯更便宜，然后从意大利文借来Grande，意为“大”，至于Vent，意大利语的原义为20，引申义为“超大”。可是，喝咖啡特别凶的美国人，不喜欢小号，Short遂被淘汰。

研究了一阵子价目牌，想到冷落了眼前的咖啡，马上喝。啊！何其美妙的巴西货，劲道醇厚，且香味老到。喝它一如和一位道行高深的道人周旋。星巴克普遍供应这种咖啡，绝非即兴为之，是咖啡专家品尝、比较以及市场调查之后的结果。我曾在诗人纪弦戏译为“蜜儿不来”的Mibrae市的星巴克，参加一个临时拉伕的品尝会，专家端来七八只纸杯，每一只盛着不同的咖啡，有夏威夷的、法国的、哥伦比亚的、印尼的和埃塞俄比亚的，要我们这些毫无专业知识、连“发烧友”也不够格当的消费者逐一品咂，再选出前三名。专家特别推荐埃塞俄比亚产的“卡发”，说用的是传统的“包壳曝晒法”，味道特别香浓。我却喝不出来。我慢悠悠地喝，放下杯子，码一行字。

往下，该就“Who”（谁）做文章。先说顾客，从此角落数到彼角落，共11名。闲谈者5，用电脑者4，独坐发呆者2。青年才俊占多。一位比我还老的白人，坐在双人沙发上，和同伴高声谈论两位总统候选人。老人说：“奥巴马害得我每月多花药费20多块，我向上帝祷告他只干一任。”看来他是资深共和党。还看到，他目前的桌子上，只有一个铁做的水杯，是他散步时随时带的，这就意味着，他并没在这里消费一毛钱，然而他大咧咧地坐着骂人。再细看，不止老先生，两位年轻人面前只有笔记电脑，凝神对虚拟世界，不知人间何世。

我敢保证，谁这般“占着茅坑不拉屎”，不论多久，嚼口香糖的小妞也不会过来，请你出去。站在顾客盈门的店家的立场，对揩座位的油当然施于冷眼；可是，里面冷冷清清之时，老板又情愿拉些人来充门面。而且，“和社区居民建立良好关系”一条，应列于这个跨国企业的规章，一如从前中国某一国营商店《服务公约》上的“不打骂顾客”。

看腻了坐的，便看站的。断断续续有人进来，出去。趿着拖鞋的少妇，眼神迷离，带来慵懒的气息；一身名牌西装的青年，想必是春风得意的企业高管，在柜台前顾盼自雄，叫墨西哥裔的性感女店员光顾看他，忘记找零钱；白领丽人的香奈尔5号香水没随匆忙的脚步飘散，她的高声大笑却把三位大汉的话题打乱——昨天在AT&T;体育馆的棒球赛，谁打出至关紧要的全垒打。两个警察先后进来，我盯紧他们的举动，纯然为了好奇——他们享受免费待遇否？结果是：都乖乖付钱。

一位女士推门进入之前，先抱起通体雪白的贵妃狗。三位同事模样的青年男女在料理桌前，往纸杯子倒进牛奶或脱脂牛奶，倒进白糖或粗沙糖，再加搅拌。网上摩登哲人尝言，三种咖啡涵盖整个人生：加进牛奶（或巧克力）和糖的咖啡，代表附加繁多花样的少年；单加牛奶的咖啡，代表不复甜腻的稳重中年；什么也不加的黑咖啡，代表人生原汁原味的晚年。天晓得它道中的比率若干？眼前的男女，同在青年和中年之交，各人加的糖和牛奶，分量就大为异趣。一位地产经纪模样的男士搅拌咖啡时，把盖子咬在嘴巴。我疑心这是新潮流。

杯子里的咖啡缓缓地冷下去。我坐了一个多小时，码了一千来字，写生一般，不移步而换形。此刻，写到离我不远的广告牌，牌子上推销的，该是星巴克最近主打的品牌：一种叫“奥胡”（Oahu ）的夏威夷咖啡。广告的大意是：产自海拔700英尺的卡阿达山谷地，那里，年降雨量为20英寸，平均温度为华氏80度。手摘，湿制，是它的两大特色。和多数咖啡的“干制”不同，“湿制”是放在水里洗净，浸泡，发酵，再放在高处的石头上晾晒。我对面的墙壁上挂着巨幅照片，咖啡豆填满画面，底部中点冒出一个裹着粉红头巾的人头。画和广告牌遥相辉映，这伎俩，也许只有设在西雅图的星巴克总部里头的广告总监想得出。我忽然省及，所谓“三种咖啡道尽人生”的说法失诸牵强，这种“湿法”制作，倒见出晚年的真谛——泡水的咖啡豆，青的浮在表面，要捞出。剩下来的，都是老透了的，烘焙以后，自然能维持纯一不杂的苦涩。

四个店员是快活的，为了能拿到最低工资。对任何人都微笑。黑人小姐端出切得细碎的蓝莓甜糕，逐一插上牙签，在所有座位旁边绕行一次。我拿了一块。愤世嫉俗的老共和党拿了两块。一个白人小姐拿着抹布，把空桌子擦了一遍。我想和她说说桌子不稳的毛病，但忍住了。

门外的背景，忽然全动起来。起风了，银灰色的人行天桥振翼欲飞。夹竹桃和柠檬桉起劲地晃。视野中不存在核桃树，在哪一处的水湄？在风里摇不摇？我对这个城市发问。门外两把筒裙状蓝士林布太阳伞，一个微微震动，一个则做360度旋转，我差点站起来，问问进门时问我要什么的快乐妞儿：怎样才算“规范”的遮阳伞？转的还是不转的？我猜她的反应是这样的：耸肩，摊手，表示不知道。如果逼她表态，她便说要查《员工手册》。

我合上Ipad，离开了。文件库里多了半篇潦草的文字。