生命八昼夜

周建新，男，满族，1963年冬月生，一级作家。曾获辽宁文学奖、全国骏马奖等奖项，作品多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》等转载。现供职于辽宁省作家协会。

1

2012年11月17日晚八时，从珠海到沈阳桃仙机场的班机降落了。沈阳飞机工业（集团）有限公司董事长、总经理、歼－15飞机现场研制总指挥罗阳，有些疲倦地走下飞机，走出候机大楼。

推开候机大楼的门，凛冽的寒风骤然而至，呼啸的北风，刀子般刮着人的脸。身材魁梧健壮的罗阳不由自主地打了个冷颤。也难怪，在珠海登机时，夕阳温暖地照耀着，跑道外一片绿意盎然。飞机上也是舒适的二十四度，与珠海的室外温度相差无几。

可是，飞机落至沈阳，老天却是撂下了脸，气温接近零下二十度，滴水成冰。

不知为什么，入冬以来，沈阳的天气就特别反常，冷得出奇，没有像常年初冬的季节，经常回暖个几次小阳春。

八天前，也就是11月9日，沈阳的天气还算得上温暖，气温在零度以上，草坪里的草，还是绿盈盈的，只是天空中有些轻雾。罗阳从沈阳桃仙机场飞往深圳时，并没有穿更多的衣服。回来时，却是冰火两重天，几乎是五十度的温差。

强烈的气温反差，令罗阳一时难以适应。刚才，他的身体依然沉浸在南国的温暖中，劈头盖脸袭来的寒风，立刻打透了他的身体。突然的变温，他的身体怎能吃得消？不打冷颤才怪了呢，好在来接他的同志及时地给他披上了大衣。

到了沈阳，就是到了家，在内心深处，罗阳也想回家看看，添几件衣服，感受一会儿家庭的温暖。尽管妻子王希利和他从单位到家，车程都不会超过半个小时，这么多年了，他们却过着聚少离多的生活。主要是罗阳太忙了，忙得回趟近在咫尺的家，都是一件奢侈的事儿，就连女儿考上了大学，第一次出门远行，家长都没有陪，让孩子自己单飞到上海。

从桃仙机场，到北陵以北的家，是由南到北穿越整个市区，即使是不堵车，回一趟家，往返也得需要三个小时。有这个时间，差不多能赶到此时执行任务的海军某基地了。上飞机之前，他已经盘算好了，让司机和秘书把该带的东西都带上，根本没给自己预留出回家的时间。

与神舟飞船上天、蛟龙潜艇下海一样，歼－15的首次着舰训练飞行，都是可以载入共和国历史的大事。作为歼－15研制现场的总指挥，他的心怎能放得下？所以，他把参加珠海国际航展的行程安排得满登登的，提前返回。

要知道，歼－15陆上成功，并不代表真正的成功，舰载机不在航母上成功着舰，他的一颗心总是悬着的。

罗阳一刻钟也等不得，他只是给妻子打了个平安返回的电话，又告诉妻子，还要执行任务，就让司机沿着高速公路，直奔海军某基地。妻子王希利知道，只要丈夫说的是任务，就是涉密，不能问去哪儿，也不能问干什么去，更不可以打电话，只有默默地等待。

然而，这次却是他们夫妻最残酷的等待，与妻子的擦肩而过，居然成了永诀。

轿车里，又是温暖如春的气温，载着罗阳，沿着高速公路，向着海军某基地，疾速而行。

权威医学专家道出了导致心源性心脏病四大原因，其中之一便是由暖到冷急速的温差，心血管会骤然收缩，直接伤害到心脏。

大约在深夜十二点半，罗阳赶到了海军某基地，这是他为了歼－15第五次来到了这个基地。中航工业在沈飞挂职的欧阳润根，迎了出来，把罗阳接进了基地的宾馆。不等坐稳，罗阳便迫不及待地询问起相关数据。欧阳润根在沈飞集团兼任着副总经理负责歼－15项目，一些技术层面上的事情他最清楚，何况这些天，欧阳润根始终在基地一线，监测着歼－15触舰复飞后的一些数据。

用不着问，欧阳润根已经感觉到了罗阳的焦虑，因为他看到了罗阳的嘴唇因口角炎而形成的一片结痂。心里没有火，嘴唇怎能起泡？

自从五年前罗阳成为沈飞集团的掌门人，他的心就没有轻松过，一种国家责任，逼迫得他寝食难安。高科技时代，世界战机的发展突飞猛进，作战半径、火控系统、巡航本领、雷达预警、反导能力等等一系列的战机性能，日益更新。创新这条狗，把全世界研发战机领域的精尖人才，撵得喘不上气来。飞机代次的更叠速度，已经由从前的三四十年一代战机，缩短到不足十年。

冷战结束，新的世界格局正在调整，哪个国家都想趁此机会，抢占世界最高点，拥有制空权、制海权。而这些世界性的说话权，是建立在拥有世界最先进的战机等基础之上的。本来我们的航空基础就薄弱，不奋起直追，今后何谈国家的安全？

罗阳恨不得一年干出十年的事儿。

进入2012年9月，罗阳承受的压力更大了。新研制的飞机，一万多个部件，一切都是新的，还没有经历过飞行的考验，确保每一个部件都万无一失，那是何等的艰难，一个螺丝钉的失误，后果就有可能万劫不复。

就在几个月前，只是因为一名工人把螺杆装错了，罗阳差一点遭到处分。军工航空企业的特殊性，苛刻得不允许有瑕疵，哪怕打磨外表用的耗材——砂纸，都不允许有一星半点差池，必须得拿出鸡蛋里挑骨头的劲头儿。

即使是总装下线，检测合格，还要进行低速滑行和高速滑行试验，测试飞机各种性能，再进行调试，最终才能放飞蓝天。

想一想，多少次提心吊胆，才能换来一次完美的飞行。

每一架战机，都是一手托着国家的巨额财产，一手托着战友的生命。

罗阳不图奖赏，只求无错。若不是两款新战机首飞成功，一颗悬着的心总算落下来，罗阳也许就参加不成珠海国际航展了。当然，11月9日去参加航展，也不是件轻松的事情，更不是去缓解紧张的压力。除了学习世界先进技术，洽谈相关业务，参加外事活动，还要先去沈飞集团在深圳的分公司，处理一堆业务上遇到的麻烦事儿。这就是罗阳没有直飞珠海，而是先去深圳的原因。

短短的几天，处理了一堆事情，虽说心弦没有绷得那么紧，却也是紧锣密鼓，马不停蹄。

年过半百了，可他还把自己当成年轻人，每天都把睡眠挤得所剩无几。他把自己生命的发条拧得太紧了，紧得哪怕错过一分钟，都觉得是罪过。

医学家还说，导致心源性心脏病的最主要的原因是长期过度疲劳，得不到有效休息，加重心脏的负荷。

然而，罗阳最后一次疲劳，仅仅是刚刚开始。

不着舰的舰载机，不过是空中楼阁，形成不了作战能力。歼－15首次着舰试飞是“刀尖上的舞蹈”。自然，生产它的现场总指挥罗阳，心也滚在了刀尖上。

已经是后半夜了，罗阳劝别人早一点休息，他却从欧阳润根手里要过歼－15的各种飞行数据，还要认真地看下去，不把所有的事情弄清楚，他怎能睡得安心？

2

2012年11月18日早六时，天刚亮，休息还不足四个小时的罗阳，早早起来，不停地打电话，那种急切的口气，连与他相邻房间的欧阳润根，都能隐隐约约地听到，电话的内容都是为准备上航母辽宁舰协调各种问题。

本来，一些事情可以由其他工作人员来做，可歼－15首次着舰起降训练，成为大家的关注焦点，都想上舰亲眼见证这一历史的时刻，舰上突然间增加了七十多人，有总装和海军的首长，还有相关媒体的记者，无法容纳更多的人，只给沈飞集团一个上舰指数。罗阳不可能带上其他工作人员。与歼－15飞行所有的相关数据，相关问题，只能由他一个人来现场解决。

作为歼－15现场研制的总指挥，罗阳深感责任之大，责任之重。

用过早餐，罗阳又一次向欧阳润根询问了歼—15飞机的状态和保障情况，进一步理清了头绪。随后，刻不容缓地去沈飞集团的上级部门，中航工业林左鸣董事长、李玉海副总经理的房间，汇报工作，协调事务。上午九时，三人从驻地一同乘车出发，十五分钟过后，登上了等候他们的直升机，经过五分钟的准备，直升机腾空而起，飞入蔚蓝的大海，飞向他日夜牵挂的辽宁舰。

即使如此的忙碌，细心和善于关心别人的罗阳，也没有空手赶赴辽宁舰，除了他应带的行李，他还捎上了九十斤水果。舰上不同于陆地，补给有严格的限制，不是想吃什么就有什么，尤其是水果。他要捎去一片心意，慰问那些把心血都浇灌给歼－15的功臣们。

茫茫的大海上，直升机大约飞行了四十分钟，罗阳终于看到了令他魂牵梦绕的辽宁舰。从高空往下俯视，巨大的航母，是那样的渺小，小得像儿童手里的玩具。尽管罗阳是个安稳低调严谨的人，内心也泛起了波澜。动能强劲的歼－15，在这么狭窄的空间起降，即使有牢固的阻拦索，瞬间停稳，也是危机四伏。虽然从理论上已经没有任何问题，在基地的反复试飞中，性能已经得到了准确的确认，算得上是万无一失了。可是，眼睛的感觉，依然让他涌出了担忧。

这位天天和歼－15打交道的研制现场总指挥，也感到了心惊肉跳。他无法想象，驾驭歼－15的飞行员，会以怎样的心态精准着舰。

直升机缓缓地降下，辽宁舰由渺小变得庞大了。罗阳见到了沈飞集团的党委书记、副总经理，他的老搭档谢根华。谢书记作为沈飞的代表，已经在舰上工作十天了。这次，罗阳提前结束珠海航展，就是来接替谢书记。这次歼－15着舰试验，会有许多数据和预案，需要记录和处理，关健时刻，不允许研制现场的总指挥不在现场。

两个人交接不到一个小时，包括飞行的情况、相关要求和任务、舰上的房间等等。怕罗阳对舰上的环境不熟悉，谢书记把何时何地召开航空例会和指挥部例会，从舰上如何拨打地方固定电话，舰上参试领导和同志们的房间号和电话号……以及开水房、餐厅、卫生间、洗澡间的位置，统统都告诉了罗阳。自然，也包括舰上的医院，在第六甲板上的601414舱，有十五名医生，负责舰上人员的医疗保健，身体不舒服了，可以去。

没想到，这些琐碎的告知，竟成为他们这对搭档最后的交谈。

除了工作，罗阳对其他琐事都没怎么在意，他一向认为自己身体健康良好，自然也没在意舰上的医院。只有一件事，罗阳与平时表现大不一样，那就是对谢书记拍摄一些照片的提议，却出乎意料地答应下来。

罗阳向来很低调，虽然他是摄影爱好者，也拍过许多照片，却不喜欢别人给他拍照。一方面保密的工作性质，决定了他的行为习惯；另一方面也是他沉静安稳，不图名利的性格使然。沈飞开重要的工作会议，还有庆功、表彰、走访等活动，他总是躲着宣传部的镜头，把画面让给功臣，让给专家，让给生产一线的工作人员。所以，在沈飞找罗阳的照片，不是一件轻松的事情。

不知道为什么，这一次，罗阳居然同意了拍照。谢书记把飞机的设计单位，沈阳601所的摄影师请了过来。和舰上所有和歼－15相关的同志合了影，自己也在辽宁舰上留下了珍贵的镜头。

谁也没有想到，这是罗阳留给这个世界最后的图片。也许是冥冥之中命运的安排，故意让他把最后的光彩留给人间。

交待过这一切，谢书记搭乘刚才降落下的直升机，返回到海军某基地。

考验歼－15的关键时刻就要到了，罗阳立刻投入到了紧张的工作中。

从11月19日到11月22日，是罗阳最忙碌的四天。

歼－15从发图到研制，从生产到组装，从下线到成功试飞，十八个月走完了同等机型发达国家十八年才能走完的路。尽管那时候罗阳忙，但他是研制现场的总指挥。单纯从人数上说，他是个将军，整个沈飞集团，还有部分沈阳601飞机设计所的员工，加在一起，两路大军，万余人的队伍，都在他麾下听命。还有歼－15“飞鲨”研制团队，是他的参谋部和智囊团，甚至是冲锋队。

可是航母辽宁号，即使再大，也是有限的空间。受条件的制约，这些团队成员不可能出现在他身边，从某种程度上讲，罗阳几乎是“孤军作战”了。

航母孤独地漂泊在大海上，所有的问题都靠他一个人解决，所有的数据，都靠他一个人提供，所有的疑问都需要他一个人解答。歼－15首次着舰试飞前，所有的问题都要清理成零。

千根针，万根线，都压到罗阳一个人身上，不知他是怎样承受的？

罗阳已经乘鹤西去，至于那几天他是怎样的忙，怎样的累，承受着怎样的压力，已经被他带到了天国，我们无法破解，也无从知晓了。我们所面对的，只有罗阳遗像上那副谦和而又永恒的微笑。

那四天，只有零零散散的碎片，永恒地定格在人们的记忆里。

碎片一：海风在刮，海浪在涌。一架架歼－15从天空掠过，俯冲向辽宁舰，触舰复飞，触舰复飞。罗阳站在舰岛上，仔细观看每架飞机在触舰那一瞬间的飞行状态。要知道，行进中的航母，飞行甲板在浪涌的作用下，会上下起伏，左右摇摆，前后飘移。许多数据和参数都要随之变化。

罗阳左手掐着记录本，右手握着笔，一笔一笔地记录着。

冬天的大海，比岸上还要湿冷，凛冽的海风吹僵了他的手，他还在坚守。

歼－15在罗阳的身旁，呼啸而来，呼啸而去，排山倒海般的气流，吹得他弓紧身子，才能站得住。头上的棉帽子，没法戴了，除非他再生出两只胳膊，才能捂得住劲风的狂吹。即使是系严了扣子，也会被劲风掠下，吹进海里。

罗阳索性把棉帽子揣在了衣兜里。

他的头发在凌乱地飞舞，寒风无孔不入地灌进他的身体。他冻得打着哆嗦，却还挺立在那里。因为，训练还没有结束，他必须在最前沿掌握第一手资料。

碎片二：谢根华书记无意中提到，舰上留给沈飞集团的工作舱，紧临着下锚的舱位。训练中的航母，经常起锚抛锚。想一想吧，能把巨大的航母固定住的锚，该有多么大。谢书记和舰上的官兵闲谈时得知，一个班的战士，居然拉不动舰上的一根锚。每一次起锚落锚，卷扬机巨大的轰鸣，震耳欲聋。

白天，在歼－15旁，罗阳承受着飞机的轰鸣；晚上，他在休息的舱里还要承受锚起锚落的震颤。罗阳那颗疲劳的心脏，又承受着反反复复的震颤。

若不是谢书记亲身感受过巨大噪音的煎熬，有谁能体会得出那种痛苦呢？

可是，罗阳又是个不肯给别人添麻烦的人，不可能因此而到别人的舱房。

碎片三：罗阳太专注于歼－15的触舰复飞训练，只要训练不停，哪怕是午饭时间，他也不会离开舰岛。即使是歼－15飞走了，他还要和舰上的相关人员交流，思索如何改进飞机性能。

舰上食堂，有一种特殊的规定，只要错过饭时，就不再提供伙食，除非提出申请，才可以再加小灶。而飞行训练，往往选择在中午，加上罗阳还有许多问题要问，要交流，总是错过午餐。

不想麻烦人的罗阳，不可能去食堂打扰已经休息了的炊事员。好在，有一些凉的猪爪、盐菜、面包、糕点在他的舱里，才不至于让他挨饿。有时，饿久了，难免多吃点儿。

然而，就是这些凉的食物，给罗阳羸弱的心脏，增加了新的负担。

医学专家说，暴饮暴食，或者冬季吃生冷食物，亦是诱发心源性心脏病的一个原因。

3

2012年11月23日，一轮红日跃出渤海。

这是非同平常的一天，考验歼－15“飞鲨”团队的时刻就要到了。

海风在刮，海浪在涌，飞行甲板在浪涌的作用下，会上下起伏，左右摇摆，前后飘移。在茫茫大海上，飞行员从高空看航母，仅像一枚飘浮的树叶，这疾风电闪的着舰瞬间，所蕴含的风险、难度，无法用任何语言描述。所以，选拔飞行员，堪比选拔航天员，需要他们有过硬的技术。所以，制造歼－15战机，每一朵焊花，都不能有丝毫的误差。

差之毫厘，谬之千里。没有完美的飞机，哪有完美的飞行？就像自己的孩子第一次走路。罗阳比别人更渴望，更期盼，甚至更焦虑。

上午九时零八分，罗阳最牵挂的时刻终于来了。这一次，歼－15战机不再做蜻蜓点水式的触舰复飞，而是首次真实着舰。

辽宁舰紧张而有序。

蔚蓝的天空，一架编号“522”米黄色歼－15战机，在飞行员的操控下，降低高度，调整姿态，瞄准航母，以二百六十千米的时速俯冲下来，电闪雷鸣般地呼啸而落。

起落架轻触甲板，“嘭”的一声，战机的尾钩精确地咬住第二道阻拦索，第一道着陆胎痕深深地刻在了“辽宁舰”的飞行甲板上。历经惊心动魄的几秒钟，滑行不足五十米，战机戛然而止。

阻拦索在颤动，罗阳的心弦也跟随着颤动。尽管早已经胸有成竹，尽管模拟着舰实验毫无悬念。可是，那种期待，那种紧张，那种担心，一起挤压向他的心脏。

世界公认的舰载机的发展史，是用飞行员的鲜血写就的。

身处云谲波诡的大海上，舰载机起飞着舰的条件和环境十分苛刻和复杂。从使用航母至今，美国舰载机飞行员已死亡千余人。因此，美国人认为，航母舰载机飞行员比航天员更难培养。

我们国家不允许我们挥霍飞行员的生命，不允许让失败成为成功之母，我们只能是只许成功，不许失败，我们毕竟是发展中国家，没有多余的研发费用，我们必须在刀尖上完成最完美的舞蹈。

毕竟我们是踩着他们的脚印，走出了一条属于我们自己的路。

失败与成功，有时只差一步。罗阳的使命，就是消灭这一步。

罗阳和他的“飞鲨”团队始终奉行着，一手托着国家财产，一手托着飞行员的生命，再沉也要挺住。

首次着舰的成败，关乎着国家的荣誉，海疆的安危，和大国的担当，罗阳的肩上承载的是国家的责任，和支持着国家说话权的实力。这一刻，就是要明确地告诉全世界，这就是实力，维护世界和平的实力。

虽说罗阳有强健的体魄，这么多的责任和压力叠加在一起，他的心脏还剩下多少空间？

“522”号米黄色歼－15战机，干净利索地着舰了，停歇片刻，而又优美潇洒地滑行着，折叠起鸟儿一般的翅膀。

整个辽宁舰沸腾了，对于我国航空工业来说，这一刻意义非凡，对我国航母形成战斗力来说，这是个标志性的重大事件，大家怎能不高兴，怎能不狂欢，他们都沉浸在了欢乐的海洋中。

罗阳却很沉静，他眼里滑落的都是问题，他需要的是数据，需要的是这一次的飞行状态，需要的是飞行员对操控的感觉。这些对于完善歼－15至关重要，务实的罗阳，永远不会选择狂欢，他需要理性，思考的是忧患。

这一刻，他最想知道的是飞行员的感觉。因为舰载机在勾住阻拦索的瞬间，飞行员会承受巨大的载荷，对颈椎、腰椎和脊柱都会产生影响。由于惯性，血液还会加速向头部涌去，飞行员眼前会出现“红视”现象……毕竟，歼－15是由人来驾驶，飞行员的感觉，是第一要务。

他必须第一时间和飞行员，和机务人员交流。直至飞行员把感觉良好的信息传递出来，罗阳总算是松了口气。

“522”号歼－15飞机，在舰上引导员接力引导下，滑行至起飞位。止动轮挡、喷气飞流板升起，飞行员将油门推至加力状态，淡蓝色的尾焰呼呼作响，整个甲板都随之颤起。罗阳的心房又一次震颤起来，又一次忍受着巨大的轰鸣，睁大眼睛，搜寻着起飞那一刻所有的细节。

随着起飞的命令下达，只听“砰”的一声，止动轮板释放，飞机全速冲向舰艏滑跃甲板，转瞬间腾空而起。

战机优美地翱翔在蓝天上。

随后，第二架歼－15呼啸着俯冲而下，又是一次完美着舰。

2012年11月24日，歼－15和“辽宁舰”默契地配合着，又有三名飞行员相继从容着舰，随后又滑跃起飞，一次又一次完美地联合演练。

这场天地之合、震撼人心的钢铁大戏，作为“飞鲨之父”的罗阳，却是真正的幕后总导演啊。是他将两者紧紧融合在一起。这美丽而雄健的一跃，实现了中国航空工业从陆地到海洋的跨越。

整个辽宁舰完全沉浸在亢奋的状态。

没人再敢说辽宁舰是纸老虎，歼－15的成功着舰，已经宣示了中国航母具备了形成作战能力的条件。中国有能力走向海洋，维护世界和平。

只有罗阳，在欢乐中保持着冷静与质疑，他五次来到舰载机的机舱，详细研究今后歼－15到航母上服役后，维修、拖动等各方面的实际问题。他的眼光，始终凝视未来，凝视忧患，他在思考未来的预案。

4

医学家说，噪音与震颤，是导致心源性猝死的重要诱因。

舰上的七天，飞机的轰鸣，就是召唤罗阳的号角，就算是上刀山上火海，也无法止住他的步伐，许多次，他离轰鸣的飞机，仅仅相距十几米。

责任，让罗阳完全忽略了自己，忽略了背部的疼痛，忽略了呼吸的困难，心思完全绷在了歼－15上。

24日下午一时，着舰试飞全部结束，所有起落，十分完美。罗阳那颗绷紧的心弦终于放了下来，紧张的身体也随之松弛下来。捆绑他心脏的那根无形的阻拦索，却猛然跳起，趁机兴风作浪。

一个小时后，首长们乘坐直升机返回海军某基地，按照指挥部的要求，罗阳也可以随机飞往基地，那样的话，罗阳就有可能不会出事儿了。

可是，庆功会明天就要在航母靠岸的大连举行，而沈飞恰恰要代表中航集团在大连主办这次活动，会上要宣读中央、中央军委的贺信，宴请着舰成功的相关人员，尤其是冒着生命危险的飞行员们。

身体再不舒服，罗阳也要把庆功会安排好。

送走了首长，疲惫至极的罗阳，终于扛不住了，把自己的身体丢在舱里的床上。在他的潜意识中，睡一觉就好了。这么多年来，睡觉就是罗阳的奢侈品，七一一工作制（每周工作七天，每天工作十一小时），已经是常态，七二四的工作方式（一周二十四小时吃住在岗位），每个月至少要拼上这么一回。艰难的日子都挺过来了，这点疼算什么。

晚上，辽宁号起锚，带着全舰的欢声笑语，胜利返航。

卷扬机巨大的轰鸣，就在罗阳的身旁，尽管噪音巨大，他也不想动弹了，就想好好歇一歇，只能忍受着声音的刺激。

疼痛是在半夜时分加剧了，一直疼到了耳后根子。从来不给别人添麻烦的罗阳，更不想在三更半夜打扰别人，独自一人在舱里挺着。

不依不饶的疼痛，实质上是在提醒罗阳，马上就医。可是，在罗阳的内心深处，却在等待着上岸。上了岸，好好地睡上一觉，身体就恢复过来了，至死他都不会想到，这张绷得太紧的弦，松下去，就永远不会回来了。

又是一夜未眠。

天刚蒙蒙亮，大连港的轮廓便呈现了出来。

潮水还没有涨上来，一时难以入港，辽宁舰只好抛锚。卷扬机的声音又起，最后的刺激，便成了压倒罗阳的最后一根稻草。

早上八点多，潮水涨上来，辽宁舰开始靠岸，到了八点五十才靠稳码头。等到大家差不多都下舰了，罗阳才出现在大家的视野，时间是九点零四分。他的脚步很滞重，连拎随身的行李的力气都没有，是中航工业黎明公司的董事长孟军替他拎下的。一脸疲倦的罗阳，面对着喜气洋洋来接他的谢书记一行人，努力地微笑着。当摄像镜头对准他们的时候，大家多么期待罗总和他们热烈地拥抱，庆祝他们熬尽了心血的成功。尽管摄像师不断地怂恿，让谢书记和罗阳拥抱一下，罗阳还是只是伸出手，和大家一一握了一下。谢书记感到有些意外，询问着，到底怎么了？罗阳浅淡地说，有点儿累。

上车后，罗阳让身边的工作人员打电话给谢书记，下午四点庆功会不参加了，让谢书记替他座在一号桌位。谢书记感觉这不符合常理，这么大的事情，怎能用一个累字推托掉？联想到刚才见到罗阳时，那张苍白憔悴的脸，还有嘴角并未痊愈的口疮。他便一直追到宾馆，跟随罗阳进了二十八楼的房间。

罗阳一进门，就仰在床上，捂着胸口。这时，才向谢书记道出实话，昨晚疼了一宿。那个时候，谢书记也没有意识到罗阳的身体已经不行了。只是认为，从来不说累的罗阳，连续说了两次累，必须到医院调理一下，吩咐办公室主任和司机，马上送罗总上医院。

罗阳叮嘱着谢书记，把帽子给601所的所长一顶。这次上舰，舰长给了歼－15的研发团队三顶标属为“辽宁舰”的特殊帽子。这个帽子在舰上风靡一时，上舰的首长中，有的中将都没抢到手。舰长不忘歼－15的功臣，悄悄地留下三顶。

即使到了生命的最后关头，罗阳依然没忘了歼－15是个团队，因为舰上舱位有限，601所的所长没有获得上舰的机会，他要把这份荣誉的象征送给与他同甘共苦的人。

九点三十三分，罗阳下楼，赶赴离宾馆最近的大连友谊医院。

车辆飞驰在路上，罗阳望着窗外，说出了他生命中的最后一句话，大连的路真好，不堵车。

可是，此时，罗阳的心脏，却是大面积堵塞，呼吸急促起来，头歪向了一旁。眼前就是医院了，五百米，三百米，二百米，司机加大油门往前冲。

距医院不到一百米远的地方，罗阳已经喘不过气来了。

医院已经接到电话，在走廊里组织抢救，边抢救边往急救室送。

然而，晚了，一切都晚了。罗阳的呼吸已经停止了，尽管又延长了三个小时的抢救时间，甚至连喉管都切开了，也无济于事。

我们的英雄，罗阳，就这样，卸下重负，安静地离开了人间。没有豪言壮语，没有功名利禄，只有脚踏实地，用智慧、用汗水、用生命去实干兴邦。

才见虹霓君已去，英雄谢幕海天间。

罗阳，一路走好。

责任编辑 郝万民