火车拉着我（六章）

李南，上世纪六十年代出生于青海。1983年开始写诗，1994年出版诗集《李南诗选》，2007年出版诗集《小》。作品被收入国内外多种选本。现居河北石家庄市。

火车拉着我

孩子们都以为坐火车很好玩儿，至少小时候我这么想。

小时候，我以为火车可以把我送到一个神奇的地方。神奇的地方有些什么人呢？会发生什么事呢？会不会像《木偶奇遇记》中写的那样呢？我小小的脑袋里装满了心事。

六岁那年第一次坐火车回陕西老家，小脸儿趴在玻璃车窗上看了一路。一会儿是红色陡峭的山石，没几个小时后又经过一片戈壁滩，接下来是黄河、黄土坡……

地理的概念渐渐地在我脑海里扎下了根儿。

火车拉着我渐渐长大成人，从一个地方到另一个地方。我认识了许多事物——麻雀快乐的旅行。一条闪亮的冰河。树与树的交谈。农民们干活的姿势。牛羊在静静地吃草。在古老的时间中，四季不断地更迭。

有很多次，我注意到雪地上的坟茔，它们紧紧地挨在一起，形成一种团结起来的姿势，它们庄严肃穆的表情，凝视着我的眼睛，像是问我，你为了什么，长久地在大地上奔波？我忧伤地看着它们，不能回答上来。

——当他们变成了它们。

我始终没有小布头那么幸运。那是童话，童话中是没有悲哀的。

思想与哲学家

有人说，只有哲学家，才有思想，才会思想，其实错了。

我知道真正的思想家在人民当中。他可能是田间正在耪地的老农，也可能是刚刚娩下婴儿的产妇，或者就是车间里打铁的工人师傅——当然，还有更多的人。他们不是哲学家，但他们人人有一套朴素的生活道理。

我有一个朋友，在空旷的山坡上放了几年羊。那几年当中，他没有人交谈，没有听到任何回应，他有时对着山谷大喊几嗓子，有时躺在草地上看天空中飘荡的云彩。他想了很多——关于生命、关于活着、关于死……

继继续续地，他把这些思想记录下来，最后出了本书。

在我看来，他的“想”是一个孤独者的诉说，他沉潜下去，探求着这个世界未知的深度，他的思想也就飞翔在所有孤独者的心灵空间。

而哲学家不过是民间思想的整理者、记录者，他们娴熟地掌握了归纳总结思想的方法。他们给那些各种各样、不成体系的思想命名、定论，成为一种研究的课题。

男人很害怕有思想的女人，而女人却欣赏有思想的男人。这是因为男人不喜欢任何一个女人成为他行为的审判员，这对他来说是很危险的。

让我们想一想，如果一个人的思想从肉身中逃逸，那么我们会成为什么？

在雾中

飘。一切是不确定的。天空已经下降到地面，你已经不再是清晰的你。

我走在大雾中，生怕撞上了什么人，那些陌生人，还有那些并不陌生的人。

比如一个孩子坐在母亲的自行车后座，他好奇地伸出手去，试图抓到这些无形的雾，可是他并没有如愿。这样的情景似乎在哪儿看见过。

晨练的老人们，远远地走过来，我看不清他们的脸，也看不清他们衣服的颜色，我猜想他们一定穿着鲜艳的衣服。他们声音渐渐清楚起来——“去槐南市场吧，那儿的土豆要便宜一毛钱。”“把雪里蕻晒干，用烧开的水腌。”断断续续的，像是从天国传来。

大雾茫茫，过去的岁月也在脑海里飘来飘去，想起一段浪漫的故事，美好得让我感动，想起了一个深爱的人，却成马路上的陌生人，心便有点微微的疼。为什么在茫茫大雾中，人们总是容易回到从前？

这几年，我的思维出现了问题，分辨不清今生要去的方向，一团乱麻似的生活越缠越大。现在，我把它们轻轻放下，一门心思享受着这大雾中的空茫。

多好啊！灵魂在微微地歇息，在潮湿的空气里慢慢散步。它神秘地穿行在人群中，不说话，也不呼吸。它也可以随意变形，变成一朵花或一团雾。

可是这是清晨。

太阳出来的时候，一切都将现出了原形。清晰并不是一件美妙的事，它让人们很快清醒起来——那不是真实的。

刺向我

深夜在床上突然坐起，你还在，不，你已经不在。

你留在了二十年前。

二十年前青海的阳光普照在大地，在塔尔寺街边，我一眼看中了那把藏刀，它来自哪里？它的主人为什么要把它卖掉？刀刃上闪着寒光，银色的刀鞘装进了它的秘密，我喜欢它，二十元钱买下了它。

为什么我没有把这把藏刀送给你，而送给了一个不相干的男孩子？你来接站的第一天，就曾经向我要过它啊。为什么？为什么？多少次我这样问自己。因为小小的误会，因为赌气，因为你从不肯说出你爱我。因为那时我青春无敌，我以为你并不爱我。

后来你娶了你同学的妹妹为妻，因为你的同学送给你一把拉萨带回的藏刀。真像一个畿——刺向我。你够狠。

是吗？你曾经喜欢我，对你的一个学生格外好，因为她长得像我。

有一次在大街，你说依稀看到了我的背影，可你最终没有勇气上前和我打招呼。你这家伙，为什么要怕？

你也给你女儿朗读我的诗，说你认识这位作者，你真滑稽。

多少年后你在电话向我诉说这一切，你强调你没有别的意思，你只是在怀念那些逝去的凄美故事，这是一条人间的窗缝，让你看到天堂。

不必了。我再也不要见到你。

只是这些温暖伤痛的往事把我打翻在地。你，不要来救我，我已经废弃了一生！

回声

其实，有多少人习惯了没有回应的生活。

冬季到来，雪又在大地上飘荡，接着是春暖花开了，人们忙着换下厚重的衣服，时节出现了变化，但几乎和我们无关。

草枯也就枯了。流水经过我们身边。人说去也就去了。

大自然不需要赞美吗？人们的疑问不需要回答吗？

倘若是，这个世界该有多么的寂寥啊！

而我知道，人类最古老的爱却从未寂寥过。

美丽的少女埃蔻是艾拉女神的侍女，因为向艾拉女神告诉了宙斯的外遇，被罚重复每句话的最后一个词，并被遣回人间，最终变成了石头。

有一个英俊的青年，名字叫水仙花，他是埃蔻的情人，但变成石头的埃蔻不能向情人表示自己的爱，便在胸前镶了一朵水仙花，来诠释这种柏拉图式的精神之爱，从此，水仙花成了“回声”的代名词。

我爱塞莉

塞莉是谁？如果你看过美国女作家艾莉斯·沃克的长篇小说《紫红色》，或者是看过电影大师斯皮尔伯格导演的影片《紫色》，你就知道塞莉是谁了。

我看《紫色》时花了整整七个小时，三张碟，哭哭停停，擦拭去眼泪继续看。但是，由于种种原因，被提名达十一项的该片在当年的奥斯卡晚会上却未获一奖，这不能不令人深感惋惜。

故事发生在1909年美国南部，未受教育的黑人女孩塞莉被继父强奸，生下了两个孩子后，又被迫嫁给了粗鲁、凶狠的黑人男子艾尔博特，在惊恐和胆怯中她开始了奴隶一样的痛苦生活，幸而有亲姐妹南蒂与她一起，泪水中才多了一些欢乐。不久，这短暂的幸福也从塞莉身边消失了，因为艾尔博特强奸南蒂不成，恼羞成怒将南蒂赶走，姐妹二人被残酷地分开。年复一年，塞莉在门口的邮箱中寻找南蒂的音讯，她始终企盼有一天能与南蒂再次重逢……

故事的最后，塞莉终于找到了南蒂的信，而且得知她的两个孩子都活着，并且得到南蒂的悉心照顾。而且，她得到了父亲遗留下来的一幢房子，拥有了属于自己的家园。在紫色的原野上，南蒂和塞莉缓慢地奔向对方，去拥抱分离一生后的相聚。

而值得我们牢记的是影片中的另一个黑人妇女索菲娅，她在集市上，为了维护自己的孩子，对白人说“请你向我的孩子道歉”而被白人一枪打倒，由此开始了黑人女性自觉的抗争命运的行动。

黑色女郎，你的名字

是什么？

是自豪与美丽。

因为我没有耻辱，

我是黑色女郎。

你知道我的名字。

——［美］西贝卡·桑依卡

我最早对黑人的关注是从兰斯顿·休斯的一首诗《黑人谈河流》开始的。

三百万年前，塞莉的先祖叫“露西”。她来自非洲，迄今为止，唯一能够证明一百万年前就有人类的大洲。随后，漫漫岁月中开始了他们远离故土的沧桑旅程。

从那时起，我爱上了黑非洲，爱上了黑人女性悲苦而倔强的一生。女作家佐拉·尼勒·郝斯顿、女歌手惠特妮·休斯顿、女政治家温尼·曼德拉、女宇航员梅·C·杰米森博士……我管这些黑皮肤的女人叫作塞莉。

1619年8月，黑女人安吉拉在“财政大臣号”的贩运下，踏上了弗吉尼亚州的詹姆斯顿港口，成为了第一位到达北美的非洲妇女。

以后的几个世纪当中，这些黑人姐妹捱过了多舛的命运——被奴役、被屠杀、被强奸、被绝育，九死一生，终于存活下来。虽然饱受了白人的凌辱与歧视，做人的尊严被剥夺，做女人的天性被遏制，但是她们经历了这一切，抗拒了这一切，她们比任何时候都要勇敢、强大、有力。“啊，玛丽，不要哭泣；啊，玛丽，不要呻吟——”一首歌中这样唱道。

马丁·路德·金是一位美国黑人律师，著名黑人民权运动领袖。一生曾三次被捕，三次被行刺，1964年获诺贝尔和平奖。1968年被种族主义分子枪杀。但是马丁·路德·金的血没有白流，他那篇经典的传世演讲《我有一个梦想》，成为全美人民消灭种族歧视漫漫路上的一座灯塔。

我爱塞莉。是因为她们从悲惨的深渊中爬起，对奴役者、侵略者、男权者发出了自己的声音——“不！”干脆而决绝。

我爱塞莉。来自纽约的塞莉、芝加哥的塞莉、洛杉矾的塞莉、费城的塞莉、底特律的塞莉，她们常常经过昏暗的地铁口，把手中面包赠送给穷人，把最后一盒香烟分发给街头唱着布鲁斯谣曲的同类……塞莉们的美德与日月同辉。

她们从哪里来？她们又要到哪里去？她们离开了故乡多久？唉，黑肤色的女巫懂得魔法，常常让我心怀着这些疑问去静静地猜想。

责任编辑 林 雪