渐渐远去的夏天（组诗）

韩文戈，男，1964年11月生，冀东丰润人，现居石家庄。1982年开始接触新诗，诗作曾获河北文学奖及数种国内诗歌奖项。

回声

已经很多年了，我们一起来到太行山

深处

嶂石岩，东方最大的回音壁

群山之中，面对刀削的绝壁，我喊出我

的名字

而回声迟迟没有传来

一对双胞胎，一个迷失了

另外一个就再也找不到家，在人世间

流浪

我一直等待那一年喊出的名字，盼它

穿山越岭

早点回家

也许到了老年，历经生命的奇迹之后

青春的回音才会传来

这就像秋天晚上的田野，霜、露渐冷渐

重

我们抓紧晚上的时间掰下玉米

为播种冬小麦腾出土地

不经意地，在收走了棒子

还没来得及撂倒的玉米田里

两匹白天走失的马，像老朋友一样

把喷着鼻息的马头，探出月光密集的

青纱帐

伸到我眼前的幽暗

——那些回声

总要在生命的不经意处传回来

寂静

大清早，在自家的土炕上睁开眼

能听到，院子里的父母一边干活，一边轻声

搭话。

能听到大喜鹊领着小喜鹊

往返于村庄与西山之间的翅膀声

河水笼着轻烟，悄悄绕过小村。

而当午后醒来，天地一片古意，季节幽深如

一眼老井

岩村有着发自骨髓的寂静：

它们被椴树、厥、桑麻的枝叶紧紧含住。

当一个人失去了父母双亲

只有尘土落下，落下，埋住一年年的寂静。

孤独是每个人的，别人不知道

安静又无聊的时候

我就挨个想一遍认识的人

就从身边想起，从现在的人，到过去的人

一直向后想

再向后，就到了小时候

没有血缘的兄弟姐妹，藏猫猫。

就像有时，我挨个琢磨写过的诗

哪一首能够留住

我一首首掂量、甄别、取舍

能留下的越来越少。

可以留到最后的朋友也越来越少

以为青春可靠，它已溜走

以为还有中年，它正在溜掉

这样一遍遍地想，一点点回忆

唯独可以托付心事的人没有几个

我们都是不同的书展开的情节

无论怎样，都不可能叙述同一个故事

直到最后，想要托付的心事

也会离开

凡事都成了身外之物

也许最终剩下的，都是最初的

而孤独属于每个人，别人不知道。

渐渐远去的夏天

是否曾经真的拥有过夏天？

现在，离霜、雪更近了，离冷更近了。

地上的事物完全敞开后，正慢慢闭拢

用壳、羽毛或衣服。

现在，山坡上的松树已结满松果，小路弯曲

着

埋进黄米草丛。

那一年，小学生们把松树苗背上山去

把白草坡水库的水背上山去

当我们把树苗一棵棵栽到斜斜的山顶

天已黑下来

大月亮就挂在悬崖上，照亮我们的心。

月光下，我能看到自家的院子

狗、圈里的山羊和透出木格窗子的光晕。

现在，满山的松树已结满了松果

山雀来回飞掠

我已不会再向上爬去。

该说再见了，盛夏。

再见了，洪水黄沙；再见了，密林深处的野百

合。

祈祷中的女人

站在晾台上，面向初升的太阳

各种花草、香气围绕着她

几颗尚未隐去的大星镶嵌在天上，如同隐 喻。

上帝安好，清晨寂静

醒来和未醒来的事物像野草起伏。

幽暗里，我逆着光看她的剪影

紫罗兰、凤梨、兰草像孩子们的手臂轻触着

她：

向着太阳、父亲与渐隐的星辰，她祈祷着。

屋里的光线越来越密，不一会照亮了我们的

居室

照亮了床单、书籍和厨房里的菜蔬

也照亮了我的大部分。

我们是我们，他们是他们

外边来的人管那叫山，我们管那叫西关山

外边来的人管那叫河，我们管那叫还乡河

外边来的人管那叫风景，叫古老的寂静

我们管那叫年景，叫穷日子和树阴下的打盹

儿

外边来的人管那叫老石头房子

我们会管那叫“我们的家”

外边来的人管那叫山谷里的小村

现在，我们会心疼地谈起它，管它叫孤零零

的故乡

热爱的方式

最早一班公车上，我遇到一个去晨练的老头

我猜他足有八十岁，是的，他告诉我。

另一个人跟他搭讪

老头说，每天早起都要去公园跳跳舞

他计划要跳舞跳过九十岁。

而在最近的儿童节，我遇到一个五岁的小姑

娘

她拉着爸爸的衣襟，走在众多游园的小家庭

之间。

因为另一个有钱的男人，妈妈抛下了这对父

女

小姑娘悄悄跟爸爸说，要找一个新妈妈

一个更好的妈妈，喜欢她。

我也在热爱着，我用语词栽下一株株植物

有时它们是蔷薇、芍药，有时是罂粟。

大多时候，它们都难以成活

可一旦长出嫩芽，它们总会绽放朴素或神秘

的花

也许是死亡的黑花瓣，也许是火焰的舌头。

我们都有所爱，用各自的方式

当时间还来得及，当时间还允许我们去热

爱。

这是秋天

我目送美丽的稻穗，一边颤抖，一边弯向黄

土

老牛在结满草籽的羊茅草丛，低下头

旧屋经历一夏天的雨水，房梁塌向了地基

这是已知的秋天。

以前某个时候，母亲目送我离开家

我的未来是未知，但眼下，未知变成了已知。

现在，我目送更多的人，他们的未来暂时未

知

在这个富足又贫穷的国度。

我每天都目送着昨天的背影，春天，夏天

又一些新日子，仍将成为昨日

它们古老而从容，像美丽的稻穗，颤抖着低 下了头。

我和苍老的事物都是一个个日子的链条

而时间从不断裂，我们也在目送自己的背

影。

我还将目送落日

目送一艘沉船在夜里消失。

一些人将分别走上前台，向着大地谢幕

雪会目送这个秋天，这个杂乱的秋天，向我

谢幕。

在我周围

最初我身边的人、乡村、马匹

都成了黑、白色的骸骨

现在我周围是山东人老孙、湖北人小袁

本地人峰涛

和每天变换不定的陌生人

是一座座石头房子，一个个铁打的衙门

是废话和谎话的报纸

一面墙的尘封书籍

每个忧郁的早晨

一条看不清楚的狗

总会代表尘世对我发声

我经常路过的白杨树上

喜鹊飞走了

留下一个空巢

里边的炎凉

在昼夜之间交替

我从前依赖的所有人、事

都不在了

现在只有一个异乡

和风一样刮过的人群

他们走在我的身旁

人越多，越荒凉

清晨与黄昏

每天清晨与黄昏，我都能看到

老太阳在山峰与山峰之间颠簸，溪流燃烧着

它的火

它弥散着早年乡村散装酱油、醋和白砂糖小卖部的混合味。

每天早晨与黄昏，我还能看到

成群的小学生背着笨重的书包，像叽叽喳喳

的喜鹊

从一辆公交车转到另一辆公交车

他们弥散着青草味

而我散发着陈年的干草垛的气味。

责任编辑 林 雪