收获了一份精神——报告文学《国家的儿子》创作感悟

○黄传会

（作者为海军政治部创作室作家）

2012年11月25日，我在外地出差，早晨，我习惯性地打开电视机，收看新闻节目，忽然间，屏幕上只见一架舰载机从空中呼啸而来，绕着辽宁号航空母舰一转弯，二转弯，放下起落架，放下尾钩，进入“下滑道”，迅速下滑……

500米……300米……100米……在震天动地的轰鸣声中，舰载机的两个主轮在触到航母甲板的同时，机腹下的尾钩牢牢地钩住了甲板上的第二道阻拦索。刹那间，舰载机在阻拦索系统的作用下，滑行数十米后，平稳地停了下来。

紧接着，传来了播音员激奋的声音：“成功啦！成功啦！这是中国自己设计生产的舰载战斗机第一次在辽宁舰成功着舰……”

那一整天的话题都没离开过辽宁舰和舰载机。因为我是海军，大家都在向我表示祝贺。

万万没有想到的是隔天清晨，传来的却是歼15舰载机试验现场总指挥罗阳不幸殉职的噩耗。在荧屏里我看见罗阳离舰时的画面，他那疲惫而又悲壮的微笑，给我留下了极为深刻的印象，我记住了一个名字：罗阳。

12月11日，我接到中国作家协会创联部孙德全主任电话，他问我：“中国作协准备组织一个采访团，赴沈阳采访罗阳事迹，你能参加吗？”我连想都没想，脱口而出：“我参加！”或许因为罗阳指挥研制的舰载机与海军有关，我这位海军作家成为采访团的团长。

12月12日下午，沈阳的一场大雪，使我们搭乘的航班一次次延时，俟飞机夜晚在沈阳桃仙机场降落时，迎接我们的是一个银装素裹的雪世界。进入市区后，我注意到从眼前驶过的出租车显示屏上滚动着的字幕：“罗阳，沈阳为您而骄傲！”心头不由得一阵激动。

采访团的9名团员，都是第一次走进航空这个陌生的领域。晚上召开的采访协调会，第一件事便是签订保密协议，使得这次采访带着几分神秘的色彩。

非常惭愧，我原来对航空界也是了解甚少，除了乘坐过民航，其他是一无所知。甚至，有时还把航空与航天混为一谈。

罗阳以自己倒下的代价，让我们得以看见了他身后的那个团队，那个原本默默无闻的团队。通过在沈阳飞机设计研究所和沈飞公司几天的采访，可以用“震撼”两个字来形容我的感受。我走进了航空这个完全崭新的领域，而这个领域对国家的经济建设和国防来说是如此的至关重要。中华民族对于航母可以说是百年期盼，我们的航母下水了，谁会想到我们自己设计生产的舰载机能在几个月后便成功着舰。罗阳是航空人的代表，罗阳是当代知识分子的典范。正如中航工业集团公司董事长林左鸣说的那样：“怎么评价他（罗阳）都不过分。”

从沈阳回京后，我写了篇万字报告文学《悲壮罗阳》，发表在《人民海军报》和《文艺报》上，我向罗阳敬献了一只心灵的花篮。

按说，罗阳的写作任务似乎已经完成了。

然而，没完。在接下的日子里，罗阳那疲惫而又悲壮的微笑时常在我的脑海中浮现，我的心头依然牵挂着罗阳，有一种不可名状的“罗阳情结”。我隐隐约约觉得，对于一个作家来说，这便是所谓的“创作冲动”。

这回是我主动向中国作协请缨：为罗阳写本书。

有朋友关切地问我：“罗阳值得你花这么大的心血吗？”

当我对一个题材有了自己独特的判断之后，我不愿再做过多的解释。

记得一位评论家说过，对一个时代来说，总是存在一些让人们最为焦虑和痛苦的问题。这种包含着时代重大问题的题材，可以称之为“时代的迫切性题材”。与这些题材相关的人物与事件，不仅严重而普遍地影响了人们的生活，改变了人与人之间的关系，而且还深刻地改变了一个时代的社会风气，改变了人们的道德意识和行为方式，甚至改变了历史的前行方向。如果一个时代的作家，或是由于无知，或是由于恐惧，或是由于傲慢，而无视或者逃避这样的题材，就是失职和失败的。

罗阳精神激发奋进力量，罗阳精神引领着时代前行方向，我以为罗阳就属于“时代的迫切性题材”。对于罗阳这样的“时代的迫切性题材”，我怎么能够“无知”与“傲慢”？

于是，我再一次向罗阳靠近……

通过阅读中国航空史、《中国航空工业院士丛书》，通过大量的采访，我才知道，为了赶超世界先进水平，一代又一代的航空人，披肝沥胆，无私奉献。所以说，罗阳不是孤立的，罗阳是这个群体的代表。正是有了罗阳这样无数优秀儿女前赴后继、无怨无悔的付出、拼搏和牺牲，才有了历经磨难却始终屹立在世界民族之林的伟大民族。

写人物报告文学，最希望有故事，有故事作品才有看头；写英雄人物报告文学，尽量要找到其身上的“缺憾”，有“缺憾”人物才真实。但在采访中，最让我苦恼的是，许多人都跟我说：“罗阳没有故事。”“罗阳身上找不到缺点。”我说：“圣人身上都有不足，何况罗阳？”被采访者想了又想，说：“罗阳的确是太完美了。”慢慢地，我也琢磨明白了，正是罗阳的“没有故事”和“没有缺点”，恰恰使得我笔下这个平平淡淡、默默耕耘的罗阳才显得真实、可信。

报告文学是一种纪实性的创作，“真实性”是报告文学的生命。然而，何为真实性？你的所见、所闻、所思，就是真实的吗？那么多关于罗阳的材料，那么多的采访对象跟我谈了罗阳，哪些是真正属于罗阳的，要鉴别、要判断。不允许失误，哪怕是一个小细节的失误，都会给人物带来伤害。

《国家的儿子》初稿中，杨圣洁为了孙子的工作，给罗阳送礼那一段，原来是这样描写的：

“罗总，给您添麻烦了……这里是两万元……”说着，杨圣杰从口袋里掏出一个小信封。

罗阳的脸色忽地变了，“您这是什么意思？”

杨圣杰支支吾吾道：“我不是给您的，是给您手下的工作人员的……”

“杨师傅，在您的心目中，我罗阳的人格就值这两万元吗？”罗阳满脸严肃，他钻进车里，把车门“嘭”地一关，走了。

我将书稿寄给罗阳的夫人王希利，请她提提意见。几天后，她在电话里问我：“黄老师，当时杨师傅是怎么向您表述这件事的？是不是明确说罗阳很不高兴，钻进车里，把车门重重地一关就走了？”我想了一下，说：“这倒没有，他只说罗阳没有收钱。我自己觉得这件事很伤罗阳的自尊，罗阳‘把车门嘭地一关，走了。’是想通过这样的描写，来反映罗阳心中的不愉快。”王希利说：“不会的，凭我对罗阳几十年的了解，即便他当时心里不高兴，他也会控制住自己的情绪的，他会设身处地为老人家着想，会觉得老人家也是不容易的，为了孙子的工作，还得出来送礼。这时候，他最多只会说‘老人家，您怎么能这样？’他根本不会重重把车门一关就走了。因为他怕老人家尴尬，伤了老人家的自尊心。他永远都为别人着想——这就是罗阳！”我说：“我明白了。”

于是，我将这一小段，做了逐字逐句的修改：

“罗总，给您添麻烦了……这里是两万元……”说着，杨圣杰从口袋里掏出一个小信封。

罗阳有些不解，“您这是什么意思？”

杨圣杰支支吾吾道：“我不是给您的，是给您手下的工作人员的……”

“杨师傅，您怎么能这样？”尽管罗阳心里很难受，但他还是强压住，他怕老人家尴尬。他钻进车里，摇下车窗，朝老人招了招手。

于是，我再一次体会到，报告文学创作是“带着镣铐在跳舞”。

我采访过许多人物，罗阳是我主动想写、主动要写、且让我有最饱满的动力来写的一个人物。写作罗阳的过程，其实也是一个净化自己心灵的过程。在当今这个物欲横流的社会，罗阳却生活得如此沉着、淡泊、高远。罗阳是个超功利、超世俗的人，一般人看重的东西，他却不屑一顾。他所看重的航空事业，是国家和民族的大业。一个人真正爱上了他的职业，便会变得纯粹和超越。高山仰止，这是让我永远敬仰的一种境界。

书稿终于付梓了，我长吁了一口气，内心却依然还在为罗阳和航空人而激动着。创作罗阳报告文学的过程，我收获了一份缅怀，一份精神，一份崇敬！