大头：一个带缺憾的英雄——长篇小说《流水》人物与作家简评

黄绮冰

(江苏经贸职业技术学院，江苏 南京 211168)

长篇小说《流水》[1]中的人物有善良清醒而又充满矛盾的娄宁、聪慧柔弱而又情感丰富的米虹、心高气傲而又命运多舛的娄加祺……个个活灵活现，而最令人难忘的是那个身穿警服，头比常人大，国字脸充满正气，让人敬畏三分的派出所所长 —— 大头。在作家林域生的笔下，大头是一个带缺憾的英雄。他本性善良正直，对朋友有情有义，对歹徒恨之入骨，英勇无畏，敢于牺牲，曾被评为劳模；同时他性格粗犷，对隐藏的以温柔或伪善形式出现的邪恶缺乏足够的警惕性，以至上当受骗。在面对狡猾的惯犯“刀疤脸”时，他一反常态，一顿拳脚竟将刀疤脸的胳膊打断一条。大头受了处分，心中一派灰暗，自去饮酒，又遭人陷害，被调离公安队伍，一时迷失了方向，吃喝玩乐、醉生梦死，他最终觉醒了，见义勇为，在班车上与歹徒搏斗，献出了年轻宝贵的生命。

大头这个人物出场不多，也不是主要人物，作家用笔很少，那为什么让人挥之不去呢？这得力于作家林域生人物形象塑造的厚实功力。

一、作家在人物形象塑造上注意概括叙述与具体描写相结合

概括叙述能够用极其简练的文字概括出比较漫长的故事进程，从而节省篇章，突出重点。大头当了十年的警察，他如何破案？如何成为反扒能手？如何成了劳模？书中并没有详细描述，只是用娄宁的一声赞叹和“十年卫士令小人丧胆堪称劳模”一句概括性的语言将大头长达十年的经历叙写完毕。又如大头怎样在破案中认识小四川？感情怎样发展到成为夫妻？也只是略笔一带而过。这样的概括叙述造成艺术上的“残缺”，激发读者将它补充或恢复到应有的“完整”的冲动力。这就大大提高读者的阅读兴致和探究敏感，从而凭读者的感觉、知觉经验来填补残缺的未定成分，扩大小说的容量，深化小说的审美内涵。正如伊瑟尔所说，能使读者在阅读文本时，把别人的经验变成自己的经验，它能成为本文与读者之间的转换器，能强化和调动读者的想象力，与作者共同完成本文的意图[2]。

不过，作家林域生深知塑造一个人物都用概述就有贴标签之疑、干瘪无味之嫌，故集中笔墨具体描写了一两次办案和大头与小四川的夫妻关系，写出一个既嫉恶如仇而又有情有义的人物大头。特别是大头与小四川的夫妻关系写得有声有色，波澜起伏，扣人心弦。小四川到三平打工，在火车站钱被人偷了，大头侦破此案，与她熟了。大头对一个流落他乡的女子满怀深情，随后成了夫妻。友人在大头家聚会，饭前小四川在“厨房忙碌，只大头在相帮着”，饭后友人去了，“大头就帮着小四川收拾了一桌狼藉”；新婚一年的中秋夜，朋友为大头夫妻“煮瓜”，中途小四川出外会老乡，月儿西斜久不归，大头等着等着迷糊过去，被噩梦惊醒才见小四川回来，这时只有恩爱的抱怨，没有对小四川产生一点怀疑；当发现小四川背着他服避孕药时，他掷了药瓶大声骂，当小四川哽咽说：你一个人拿死工资，我没工作要做个小买卖，而这还道街说拆也就拆了，到时换房又得一笔钱，我 …… 我就瞒了你 …… 怕……大头反倒觉得自己误会女人了，从此夫妻恩爱有加；大头去围歼通缉犯，足有两天没回家，当他一身疲惫地回到家，发现小四川走了。原来小四川是有夫之妇，十岁那年被父母卖给人家做童养媳，长大领了结婚证圆了房。小四川由于无法忍受粗暴的前夫经常地打骂，逃到南方打工，好不容易进了合资厂，工头看她漂亮又总想欺负她，她只好离去。她不愿学同伴赚皮肉钱，只身一人流浪到三平，后与大头成亲，以为就可以这样过一辈子，没想到前夫找来了。大头看着小四川的留言：来生来世再来与你做一对长久夫妻，我走后菩萨保佑你找个比我好一千倍一万倍的女人；我走了，结婚证留在这里，锅里有你爱吃的水煮肉。大头不相信一年多的夫妻竟闹出这么大的笑话！还道街第一桩骗婚案竟落在了身为公安的自己身上！一时就觉天昏地暗、急火攻心昏倒在街上。待到大头醒来，朋友们愤愤不平，有说告的，有说打的，有说发通缉令的，有说抓的。大头叹道：别抓了，让她走吧。大头在极度的悲痛中仍念着一年多的夫妻情，仍未丧失善良的本性。

小四川的走，使劳模受到不公正的待遇，使邪恶势力有机可乘，使大头遭人暗算；小四川的走，是大头命运的转折，是大头腐败的开始。当然，这不全是小四川的过，但小四川对大头的影响太大了。作家在此浓墨重彩，把概括叙述与具体描写相结合，概括叙述为具体描写鸣锣开道，作好铺垫，使具体描写一开始就有一种从高起点向深层次开掘的意韵。且概括精练，描写生动，有详写，有简笔，详略得当，既突出红花，也顾及枝叶，避免西瓜芝麻一起抓，具有烘云托月之妙。

二、作家在人物塑造上注意正面刻画与侧面烘托相结合

作家林域生深知正面刻画与侧面烘托结合使用，互相映衬、优势互补，往往具有不同寻常的效果。他常常通过人物的言谈举止等正面刻画人物。如：娄加祺翻车住院，医生说娄加祺的腿要跛了，大头一听就急了，说：医生，我这个朋友心高气傲，若是跛了比要他的命还糟呢！医生霎时扯下脸来道：他能捡回一条命就不错了！大头情急之下竟去娄宁袋里掏出记者证，不料反倒激怒年轻的医生竟拂袖而去，将大头晾在了一边。娄宁说医生要红包，大头不信。娄宁自去取了钱，往那医生办公室而去，片刻，医生随娄宁出来和颜悦色地介绍病情，说要转院并写下同学的名字，让他们去找他同学帮忙。大头始信红包的威力，待医生走了只喃喃道：腐败！腐败！这里大头一共才说两句话，只有一个掏记者证的动作，但一个对朋友有情有义，不受尘世污染的好警察形象栩栩如生地浮现在读者的眼前。又如：一次大头执行任务，身穿便服遇见娄加祺。娄加祺说：好个大头好个大头！原来是身负重任，只是别认错了人呢！这大千世界里冤假错案还少么？大头说：我只管抓人，真假那是法院的事。这一说娄加祺就在嘴角扯出冷笑挥挥手去了。大头在这里只说了一句话，但就这一句话暴露了大头性格的弱点——粗。正因为“粗”，才使小四川的骗婚成为可能，才使“迷你发廊”老板的报复、陷害能够得逞。这些正面刻画不但揭示了人物的性格特征，而且为情节的发展埋下伏笔。作家除了从正面，即从人物自身的语言、行为等对人物进行刻画外，还特别注意从侧面加以烘托。例如：八斤恨说大头是牙河乡的墟虫呢！就“墟虫”两个字把大头三个月来耍威风墟上白吃白拿的劣迹暴露的淋漓尽致。如：娄宁知道大头一向认真，就敬叹大头真是一个劳模了！又如娄宁一时暗叹：大头，大头，你我虽在还道街一同长大，到今日我才认清你！墟虫不是你大头！大头是反扒能手！大头是见义勇为的英雄呢！这里的侧面烘托虽然只是三言两语，但却拨云见日，透过现象一针见血地写出了英雄的本质。正面刻画与侧面烘托相结合，既避免单一雷同，又从不同的角度，多渠道多方位地展现人物性格的丰富性、复杂性、多变性。

三、作家善于设置不同的环境来充分揭示人物的性格特征

林域生明白人的性格是由环境造成的，应该根据人物置身的社会环境的特定性，来发掘人物丰富的形象内涵。

起初，大头是还道街寥寥无几的吃皇粮的一个威风凛凛的警察，领导信任，委以派出所所长的重任；人民爱戴，被评为劳模，许多人尊敬和羡慕。因为破案，他赢得小四川的爱，结为恩爱夫妻。这样环境中的大头，对工作充满责任感，办案身先士卒、英勇无畏、善良耿直，对老百姓富有同情心，对歹徒、对歪风邪气恨之入骨。

后来，小四川随前夫走了，善良的大头没有去告小四川骗婚；头疼还去抓、审惯犯，失手打伤惯犯被处理；心里憋着闷去酒店独饮，晕乎乎地让“迷你发廊”的老板扯进去洗头，酒加上失意的心情作祟，就被老板反锁在里间……一个月后，知法犯法的大头被调离公安队伍，去了牙河乡工商所工作。朋友为大头饯行，大头苦笑自己一失足成千古恨，回去推开家门却一跤绊倒，忽然几颗男儿泪滑出。这时大头置身于内外交困的环境中，他心中一片灰暗，他开始怀疑自己工作的意义。看到一个偷儿在割一个妇人的钱包，大头振作精神欲上前擒拿，却听到两个小孩的对话，一个说小偷会打人别管。大头看那说话的小孩颈上的红领巾，暗叹：这就是社会将来的主人么？一时全身无力万念俱灰，待清醒过来时那个偷儿早就溜了。大头到“牙河乡”后像变了个人似的，成日醉生梦死、结交情人、枪击母鸡，每逢墟天就去提那山珍，有时付几角钱做个样子，有时干脆记个账就走人，这账自然是“记”没了，大家都知道惹不起他，久而久之就给大头起了个“墟虫”的恶名，大头没有以此为耻，反以为荣。朋友说：大头你变得我快不认得了！大头笑道：不变行么？大头是英勇无畏的公安，是反扒能手，把他放到工商所，英雄无用武之地，随波逐流，变得跟“这一班子乡镇干部”差不多了，“谁的屁股没屎”可以理解。可以说大头的变，出乎意料而又合乎情理。作家林域生成功地写出在特定环境中，大头心理与行为变化的过程，写出变化的个人因素 —— 粗放而缺乏警惕、理想失落；写出变化的社会因素 —— 邪恶势力的打击、报复，利欲熏心的官员的暗算、陷害，集体腐败，社会待遇不公等，从而使人物具有更深的社会意义。这个人物的变化引人深思：社会待遇不公，好人是不是也要变坏？

如果仅仅在上面两种不同的环境中刻画人物，也算有头有尾，人物形象也算完整，但作家峰回路转，柳暗花明，出人意料地又把大头置身于另一个惊心动魄的环境中。过完年的一天，大头乘班车，半路忽然跳上两个蒙面恶徒欲在车上行劫，面对恶徒手上的利刃，全车无人敢动。大头在面对歹徒的险恶环境中，复活了良知，调动了勇气，凭着干过公安的拳脚与恶徒搏斗，放倒了一个，却也中了另一个歹徒的刀，他被送到乡医院时已没气了。这个环境中的大头，才是真正的大头。至此，英雄的崇高境界皆出。英雄走过人生的弯路，英雄的成长经历了曲折的过程，但有缺点的英雄还是英雄。

作家笔下的人物大头在不同的环境中呈现不同的人格：派出所凛然正气的劳模，牙河乡为人不齿的“墟虫”，班车上见义勇为的英雄。使笔者想起一个电影情节：战场上，女红军与男白军是敌人；孤岛上，他们是情人；白军的船来了，男白军向船奔去，女红军把他消灭了。作家林域生与这影片的剧作家异曲同工。作家在不同的环境中写出了英雄闪光理性本质的一面，也揭示了人性的弱点在逆境中如何被邪恶势力利用并被放大的过程。他塑造的大头形象是属于这个时代，或那个特定环境的“这一个”，是令人可信的血肉之躯。由于大头的牺牲，增添了小说悲壮、凄凉的气氛。

四、作家善于在矛盾冲突中表现人物的独特个性

如大头在与罪犯的冲突中所展现的英勇无畏、正气凛然的英雄形象。小说先出现大头虎口受伤的细节，后借记者娄宁与大头之间的一问一答，简单交代了大头擒拿的是一个从阳台破防盗网进屋的罪犯，这罪犯活活砸死妇人后又奸尸，还抢去了她的金银首饰。言简意赅，细心的读者只要一想，便了如指掌。大头为什么虎口受伤呢？抓歹徒，是怎么样的歹徒呢? 从犯罪事实看，杀人、奸尸、抢劫，可谓罪大恶极；从作案手法看，上得了阳台、破得了防盗网，可谓邪诈狡猾；从罪犯本身看，可谓心狠手辣。面对这样的歹徒，大头胆怯吗？如果大头胆怯不敢近前能受伤吗？作家没有用很大的篇幅大肆渲染大头侦察埋伏、等待时机、英勇机智等，而只用一个细节，一问一答，就把大头面对歹徒身先士卒、无所畏惧的英勇本色展现出来。虽然小说情节的发展出人意料，抓到的歹徒竟是一个十六岁的少年，但并不影响大头的英勇本色。正因为英勇无畏是大头的本色，所以，他在歹徒逞凶的关键时刻，才会挺身而出，见义勇为，献出自己的宝贵生命。

又如在朋友相聚时，谈起熏鸭，大头忽然想起火车站有个养鸭场，时不时有人去买便宜的死鸭，“这大约是拿来做熏鸭的了！哪天让我去逮了他！”娄加祺就笑大头多管闲事。大头来了那倔劲，脖子上青筋暴起，大声说：“这怎叫闲事？火车站这一片是我们派出所管辖范围呢！我能抓那卖淫嫖娼，就不行闲了抓抓奸商？”虽然仅仅只言片语，但人民的好警察高度的责任感跃然纸上。大头说到做到，后来果真去火车站边草丛里埋伏了，只是没有抓到贩死鸭的奸商，倒是撞见恋爱男女做事，落荒而逃拐了脚。富有戏剧性的变故，仍然没有损害大头作为一个嫉恶如仇、认真负责的好警察形象，反倒让人觉得大头更加可敬可爱。……

五、作家善于运用细节揭示人物的内在情感冲突

林域生知道艺术作品，应该善于把握人物内心的情感冲突，并以此为突破口，来窥视人物性格的思想内涵。如抓杀人犯长久埋伏而不动手的细节，反映大头内心法与情的冲突；枪从前面的“不借”给别人到后面的“借”的细节，反映大头内心正与邪的冲突；大头在班车上扔了“记账”的肉的细节，既暗示他内心的觉醒和与邪恶的决绝，也使他与歹徒搏斗壮烈牺牲顺理成章；还有大头思及与小四川一年多的夫妻恩爱，“就扯出那两本结婚证，忽就冷笑这结婚证实在是无用的东西！以他而言，他满可以拿这红色的证书将小四川以重婚罪告上法庭，但这又有何用？他伸张了正义不也同样是一段情感付之东流么？大头一时就冷笑着要将结婚证扯烂，一展开却又看到小四川那如花似玉的笑脸，就又哀叹一声将它合上了”。这细节把隐藏在大头心灵深处的爱和恨、气和怜、情和义的矛盾复杂的内在意识外化，使其外部行为和内心世界有机融合，富有立体感，让读者由表及里地看到大头丰富的情感、精神世界，觉得大头有情有义，可敬可亲。

林域生深知人是小说表现的主体，小说中的人物塑造直接影响着作品的艺术水平和得失成败。即便不是主要人物的大头，作家也不敢掉以轻心，正因如此才能创造出大头这样一个丰满的人物形象。

更可贵的是大头这个人物突破了“高大全”的传统的英雄模式。作家大胆地写出英雄也有一时的糊涂，瞬间的荒唐；写出英雄身上的缺憾，以英雄独特的遭遇感染读者；以英雄特殊的情感打动读者；以英雄异常的结局震撼读者。这个英雄不是十全十美的，他的成长过程是一个充满矛盾斗争的过程，是正气战胜腐败，是奉献战胜自私，是高尚战胜卑污的过程，在这个过程中，他和常人一样，有徘徊、有反复，有一时的迷失，甚至随波逐流，一同腐败过，但最终他战胜腐败、战胜邪恶、战胜私我、成为英雄。这个英雄是真实可信的。这个英雄少了不食人间烟火的高于常人的“神性”，多了可敬可亲可爱可恨的“人性”，他引导读者去思考个人遭遇、社会待遇、人生价值等诸多问题。大头这个带缺憾的英雄体现了作家林域生对社会与人生、人性与环境、理想与现实等的多种探索；体现了作家林域生敏锐的思想，深度的开掘及塑造人物的才能；体现了人物形象的艺术张力和作家思想的广度和力度，具有一种悲壮的艺术美。

参考文献：

[1] 林域生.流水[M].北京：中国文联出版社，2009：9.

[2] [德]伊瑟尔.本文的召唤结构[M].巴登-符腾堡州：康斯坦茨大学出版社，1971：33.