北京来信

□刘泉锋

1990年，我在家乡县城文联工作。说是工作，其实是文联关心我这个农村作者，给我腾出一间房子，让我既搞创作，又兼看文联小院。

那时，我因一篇小说被转载和改拍电视剧在家乡已小有名气，但还从未在全国名气大的刊物上发表过作品。那是一种埋在心底很久的祈盼。来到文联，受新环境的影响，很快写出了小说《二梗的冬天》，并在我们地区内刊《洛神》上发表。刊物出来后，才认真思考给这篇小说找一个婆家，最后把自己的小说从杂志上割下来，斗胆寄给了中国青年出版社《青年文学》副主编黄宾堂老师。做梦也没有想到，一段时间后，黄宾堂老师给我来了一封信。

当时，我感到一轮太阳从我的眉宇间升了起来。

但这封信我并没有看到。看到的人告诉我，那是一封白色的普通信件，薄薄的，下面落款是中国青年出版社。我在信箱里翻来覆去地找，问了许多人，依然没有下落。苦于没有别的联系方法，我只好给黄老师去了一封信，询问来信的内容。

焦急地等了半个月，黄老师来信了。还是白色的信封，薄薄的。我打开了，看见了几行用圆珠笔写下的清秀的文字，信上写道:来稿已阅，感觉不错，只是不知所发刊物是不是内刊，请告知，再根据情况而定。

天哪，多年的愿望就要实现了。我连忙提笔写信，告诉黄老师《洛神》是内刊，内刊，内刊。信件带着我的心飞向了北京。

我在激动中度日如年。到了八月，不幸患病，住院治疗。住院期间，一位文友突然来访。文友先是一个劲地向我道歉，说他前一段时间去北京出差，慕名去《青年文学》杂志社送稿子，在楼道上碰到了黄宾堂老师。知道来人是我的老乡，还是熟人，黄老师托他给我带了一封信，谁知文友回家后一时竟联系不上我，那封信就搁了二十多天。说着掏出了一封信交给了我。信件依旧是白色的，薄薄的。信上说，为了恪守版权法，一定让我寄一份《洛神》杂志给他们，他们甄别后安排发稿。

想来耽误这么久，心情难受的程度可想而知。文友走后，我连忙坐火车去了百里外的三门峡，到市文联开了证明，寄了杂志。一个礼拜后，黄老师给我来了第四封信，信上寥寥数语，写道：刘泉锋先生，来信获悉，你的小说《二梗的冬天》拟刊今年第十期，届时注意查收样刊。一锤定音，我悬着的心终于落到地上了。

次年，我那篇小说获了河南省青年文学优秀作品奖。

1991年，被省作协推荐入鲁迅文学院作家班进修，在北京有幸见到了黄宾堂老师。黄老师戴着眼镜，身体微胖，平易近人，一看就是做学问的人。在《青年文学》编辑部，我看到了他们每天都会接到全国各地的大量来稿，看着那么多的自由来稿，我不知自己那篇稿子是怎样留在黄老师手头的，据说他们的自由来稿采用率只有千分之一二。我在为自己登上这块舞台而庆幸的同时，更多的是为黄老师那种敬业精神所感动。

后来三年间，我又接到了黄老师两封用稿通知，每封来信依旧是白色的信封，薄薄的。虽然从北京回来至今二十年了再没与老师联系过，但与他往来的十多封信件，至今我依然保存在书柜里。在我的心里，那是一份特别珍贵的纪念。