春之暮

于贵锋

春之暮

于贵锋

雨

下了两天，院子有一处陷下去

父亲的声音跟着下沉：一眼窖

还有一处，长出一堆芽

一棵苹果树站过的地方

我把腰直了直，然后向天空

更大地弯下去

夜晚坐在门口

雨水冲下来的树枝

我把它们抱回家

垂 入

肥霜的早晨沿河冻僵柳枝

在寒冷的钟声中人们沉睡

也有人上车，恍然另一世界

无人出声辩解

冻僵的柳枝后退中

不断垂入我的身体

不断地垂入

突然有一支

就碎了

像一只麻鸭

躲在河湾的叫声

西红柿

西红柿喂肥的人

面红耳赤抽打着

一匹马将犁拖出犁沟

他狠命地抽打

一个老人站在地头

大骂畜生

他手指夕阳

西红柿一跳一跳

跳上山头

他们都在风中

相隔多年

摇晃着稀薄的影子

那虚虚的黄昏

那金黄的迷茫

仿佛他们在风中对视良久

然后转身

在海边

这礁石，离小小村庄有多远

这寄生美丽的珊瑚，有多深

心在山坡上滚落

我往上推，已推了多久

速度属于飞机，这只大鸟

轻盈，从朵朵白云升起，又坠入暮色

星星，是你站在山顶歌唱

星星，你站在遥远的山顶，异常明亮孤独

春之暮

光线在旷野上空不停地剪

一个电话后

他想了想报答，老年，病，花骨朵，泥土

青山还允许幻觉中的一只船消失前

在心的水面上

挂一盏约好的红灯笼

一样冷

相比南北两山，你更显老

单身的农田早成婚姻的双车道

一个雪夜你回头望见了大雪埋掉的村庄

另一个雪夜你用否定自己的方式

否定了别人

离开的路

和回家的路一样冷

你对着那冷，像对着一壶冷酒

独饮多年

沥青里你滚了多少次

想拔掉根深叶茂的草

这不说了

住了二十年，还没有穿上这城市方言的外衣

驿站，隐约有你的故事

混迹人群

衣冠楚楚的早晨

是外来者，又不是

责任编辑 郭晓琦