APP下载

怀念二维

2012-12-31晋山

南方人物周刊 2012年10期


  还是在前几年。一天,二维跟我说,他要回老家看望长兄,想让我陪他一同前往。二维的老家就在离省城不远的晋中地区文水县,也就两三小时的车程。一路上,有个伴儿,人不闷。
  到家之前,二维买了两大箱方便面,他说这个最实惠,村里不像城里,送什么水果饮料的。二维的大哥和我年龄差不了许多,但看上去要苍老不少,都有点驼背了。二维的嫂子过世了,大哥与儿子、儿媳,还有一个孙子一起生活。
  为了不给大哥和侄儿添麻烦,二维说中午饭就在外面吃。在村里的小饭馆里,他点了一些晋中人喜欢的饭菜,过油肉、土豆丝、家常豆腐什么的。一家人吃得挺香,尤其他哥的小孙子。后来二维告诉我,就这样的小饭馆里最简单便宜的饭菜,他哥一家一年也不会去吃两三次。
  二维是共和国的同龄人,还是革命烈士后代,生父在解放太原的战役中阵亡,他是遗腹子。可以想见,母亲把他们兄弟姐妹几个抚养成人是多么的不易。他是个爽快人,性格刚烈,遇到不快事,会迅速做出反应:要么以言语回应,要么以拳头对待。我听别人说,在一次校庆宴会上,他借着酒劲,把餐桌都给掀翻了,这真是电影和小说中的场面了。
  他小时侯生活在农村,十一二岁考上省城戏校。后来入伍当兵,凭着机灵劲,进了部队文艺宣传队。转业后到工厂,成了工人阶级的一员。“文革”后,太原艺术学校恢复时,又调入艺校任教。在改革开放的经济大潮中,还尝试过经商……工农兵学商都占了,有这样丰富经历的人不多。
  二维学历不高,但社会经验和见识却一点也不低。他思维敏捷,口才不错,组织协调能力很强,点子不少,是个当官儿的好苗子。当个校长局长什么的,完全够格,但他没碰到这样的机会。我听过他的自嘲:“当了个小小的主任,还是副的(副科级)。”
  “学而优则仕”实在是千年误导。“学而优”中只有极少数的人适合“仕”,而要成为合格的“仕”,并不一定非得“学而优”。像二维这样具备“仕”的素质条件的人,谁来发现你举荐你呢?即便进入“仕”的行列,但如果不按“仕”的规则出牌,迟早会被挤出来。所以,二维没有进入这个v6pbpWPdaz+OgZsf5s6wZGv66M/hiLNrajrU+VLiKCc=行列未必是坏事。
  中国的官场,可没那么简单。二维说过大实话:假如我真的当了什么官,很可能是一个贪官。有了权,同学、战友、朋友求你办事,你能不给办吗?肯定要办,必须想方设法去办。“江湖义气第一桩”嘛。索贿是混蛋小人,但一般的人情馈赠、事后的感谢,你能不接受吗?
  说这话时,二维率真坦诚得性格表现的十分明显。与此同时,我还感觉,如果他在战场上,定是个勇往直前的好汉。
  二十多年来,他成天都在喝酒、抽烟、打麻将、熬夜。这是他的生活环境使然,尤其是难却的战友情,如果不够意思,将会背负沉重的“道义”负担。在不少人的概念中,喝酒和打仗是一样的:喝酒都不痛快,还能冲锋陷阵?
  为了这“道义”,二维付出了代价:49岁患了心血管疾病,险些要命。经过几年的治疗调养,身体基本恢复正常。但后来他渐渐忘了病痛的折磨,又抽上了喝上了,虽然量不算大,但对身体的伤害却是雪上加霜。
  二维59岁时,即将退休,却被诊断出患了肺癌。接下来是漫长的治疗,手术过后,有一段时间身体恢复得挺好。去年5月,我们还在汾河公园碰了面。他身穿白色中式府绸衫,背着宝剑,精神面貌不错。
  到了后半年,他病情复发,又住院治疗,直至今年初病危。在这当中,我看望过他几次,不知说些什么好,只有安慰几句。其中一次,二维要我和另一朋友留下来吃饭,说是让老婆准备好的。我俩不忍心麻烦他家人和耽误他休息就告辞了。我看出二维有些不悦。我明白他的意思,他是想再多说几句心里话。
  二维挺过了春节,初四那天永远地离开了。我没有和他最后道别,但心里念想:二维兄,一路走好。一周后,我到他家慰问。他老婆回忆:“他对我说,‘这一关我怕是过不去了。’”其实,他去世半年前就有预感,他说过“原来是怕死,现在是想死而不得死”这样的话。
  对于损毁他健康的烟酒,我从来没有听他说过反省和后悔的话,看望他时,他还对来客敬烟。二维才62岁,对于当今的长寿社会来说,有点年轻。退休以后本应是人生的最后一段美好时光。
  看着二维家墙上挂着的他的生活照,一个生龙活虎、开朗乐观、爱交朋友的生命就这样消失了。