谢芳 婉约香如故

　　谢芳
　　电影演员，第一代知性女性的银幕代言人。她主演的《青春之歌》、《早春二月》、《舞台姐妹》是60年代最经典的3部影片。
　　
　　“驿外断桥边，寂寞无开主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
　　无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”
　　 ——陆游《卜算子•咏梅》
　　
　　记不起是哪一年了，谢芳随某电影代表团访港，我和她有过惟一一次近距离接触。那时的她已年过半百，可是在我眼里，她仍然是《青春之歌》（1959）里的林道静（24岁），《早春二月》（1963）里的陶岚（28岁）和《舞台姊妹》（1965）里的竺春花（30岁），是风华正茂、花样年华的谢芳，是从单纯、幼稚成长为刚毅、坚贞的林道静，是桀骜不驯、热情奔放的陶岚，是善良、正直、刻苦而又大度的竺春花。
　　这3部片子在江青眼中是“三株大毒草”，谢芳曾因此经受磨难，可她出现在我眼前时，婉约、生动依然，两道浓密均匀的黑色眉毛在笑声中不时扬起，让人联想到陆游的《卜算子•咏梅》。
　　“文革”过后，谢芳只拍了一部电影——《泪痕》，但我不喜欢，看这部片子只为再度欣赏多年未曾出现在银幕上的她。
　　以梅喻谢芳，是我的直觉。那个时候出现了陈冲、张瑜、刘晓庆、龚雪、潘虹、李秀明、张金玲、王馥荔、斯琴高娃等一众耀眼明星，或许说不上“一任群芳妒”，可她曾经“零落成泥碾作尘”，有她的后辈们不曾也未必能够体味的痛苦、无望和唏嘘。尽管我不清楚其中的具体原因，然而，恩师崔嵬（《青春之歌》导演）和“双谢”（《早春二月》导演谢铁骊、《舞台姊妹》导演谢晋）在那个年代遭受人格最大侮辱时的情景，一定是难以磨灭和刻骨铭心地定格在她的脑海里的。她应当会为恩师们留给年轻人的这3个色彩鲜明、青春隽永、情操高尚的形象而骄傲。
　　看过《青春之歌》后，我立即找出大部头原著小说来啃，啃完还傻傻地像今天众多粉丝那样，写信给作者杨沫，问她电影中的林道静由谢芳扮演是否合格？是否吻合她笔下的林道静？你给她多少分？我还附上一封给谢芳的信，请杨沫转交。我天真地以为，杨沫会回信，那封信她也一定会为我转交。可是，等啊等，最终没有收到回信。我很有些不高兴。后来长大了，才估摸着，因为那电影、那小说影响实在太大，像我这样的读者、观众在全国应该有许多，他们大概也像我一样会给杨沫写信、给谢芳写信，她们不可能全都回信。
　　《早春二月》、《舞台姊妹》公映时，我读中学了，但喜欢谢芳的劲头更大了。有一次，听说西村（广州市区西部）某露天电影院重映《f0586ec234a03a519bec0e321071b362青春之歌》，我家住河南（海珠区）洪德路，放学后连家也不回，就走路到西村去（兜里没钱，不能坐公车）。走过海珠桥（那时市区只有这惟一沟通河南、河北的桥梁）、走过长堤，转入太平路（现人民路）左转至西关，经上下九，再走过宝华路、转中山七路，穿过德泥路（现东风西路），往广雅中学方向走，天色黑尽，才终于来到这露天电影院。可是，没钱买门票，本想趁着人多混进去，却被人揪了出来。快要开场了怎么办？此时听到一些年纪与我一般大、同样没钱入场的人说，“去后面睇（看）”，就尾随他们，七转八拐进入一条小街，再翻过一堵矮墙，爬过一大堆乱石乱砖，在黑夜中偷偷来到露天电影院的银幕后面。
　　刚坐下，电影就开始放映——
　　我再一次恨死余永泽了！他乡下的老长工大冷天来到这少爷的家，乞求给点吃的，余永泽竟冷冰冰地将他轰走！林道静不忍，偷偷给了老大爷钱，余永泽发现了，竟冷言冷语地骂她！林道静忿忿不平，回了他嘴。“离开他吧！”我心里在喊叫。虽然她曾崇拜过他，以为他博学多才；虽然她接受了他的怜悯，以为他拯救了自己便与他在一起，可是，这时连起码的、应有的同情都不懂的他，暴露出自私、冷酷的面孔来。那是一个可怜的老头啊，余永泽就那样铁青着脸将人家赶走了，还有什么值得留在他身边？她的身体是如此单薄，但英眉飞扬、杏眼圆睁、是非分明、语气决断，此刻的谢芳在我眼中最美丽不过了。
　　《早春二月》里的陶岚又是另一番风采。除了热情、天真、淘气外，富于理想色彩的她是如此一往直前，在幽静、安宁的一隅（孙道临饰演男主角萧涧秋心目中的桃花源）像春花怒放般爆发，与《青春之歌》里在残酷现实中成长的林道静全然不同！这时的谢芳——陶岚无疑成了成千上万正值青春期男孩的集体偶像。
　　而唱越剧的竺春花在《舞台姊妹》中则相对成熟、沉稳，尤其是法庭上的戏。她与情同姊妹的月红（曹银娣饰）竟要对薄公庭，那种激浊扬清、恨铁不成钢的痛心疾首表现得淋漓尽致！
　　那时候，我根本不懂什么角色塑造和演技，只知道，她是谢芳！
　　在当年那个公众场合，我与谢芳并无太多交谈，只是有些激动地走过去向她表示了问候，还告诉她，她是我的偶像。她笑了笑，对我说，她小时候在香港住过，就住在沙田。原来是前后街坊！她这么一说，我多多少少化解了尴尬。找她交谈的人很多，我退让几步，但视线一直没有离开。她婉约依然，两道浓密均匀的黑色眉毛在笑声中不时扬起，让我联想到陆游的《咏梅》。