桂河桥的苦笑

　　车从曼谷向西疾行，楼房越来越矮，间距越来越稀，人们的穿着也越来越不时尚。抵达北碧府的时候，一路的大雨终成强弩之末，过渡到似晴非晴。
　　住店后，我向店家租了辆自行车，沿着河边打探桂河大桥在哪儿。北碧的名气全拜桂河桥所赐，更确切地说，应该是英国电影《桂河桥》催生了这一景点——这部深刻剖析二战时期英国人性格和行为动机的影片，再现了桂河桥不可思议的建造过程。
　　虽然明知它已经变成诱人消费的旅游点，不过既然来到这里，还是不能免俗。
　　经当地人提示，去桂河桥会经过两座公墓。先是当地华人公墓，各个家族的墓地规格不一样，有的块头大，隆重些，有的则简单许多。那些刻在碑上的繁体字无非是墓主名字、孝子贤孙的名字及祖籍，读不出太多趣味来。未完成的墓碑旁，几个工人开着收音机，一边听娱乐节目一边安静地和浆、砌墓，伙伴则躺在树下吊床上酣睡。
　　隔壁是一片气派很大的矩形方阵墓群，自然是盟军公墓了。从A开头的墓碑看过来，有7000块之众，齐嵌在土壤里，如直线列队的士兵。每块墓碑比16开的书大不到哪儿去，都被绚烂盛开的鲜花左右守护，几乎都镌刻着挚爱的思念，或多或少保留了个人的生命信息。这些遭逢死神的盟军士兵，生前可能从未见过彼此，官阶、国籍、来头也大不一样，但所归同处，于众生平等的氛围中，应该不会太孤单。
　　这些长眠泰国的士兵，大多是被俘后在桂河桥做苦力时被虐至死。1942年，日军意识到需要修建一条铁路，一来满足战略物资的长线补给，二来运送军队攻打缅甸和印度的英军。这条铁路将穿越泰国西部的茂密丛林，直插缅甸东部，咽喉地带便是桂河桥，在整段铁路中施工难度最大。多年前英国人就有此想法，反复论证后还是放弃了，因为工程部门认为如此恶劣的环境下是无法施工的。最终日本人做到了，他们动员战俘于1942年6月施工，1943年10月完成，比原计划提前5年。
　　快到桂河桥的时候，游客密起来。我把车子锁好，向桥走去。外观普普通通的一座铁桥，横跨200米，人们在铁轨上自由穿梭，脚下是平缓流淌的桂河，不时有游船驶过。下了桂河到对岸走走，近处还好，远一点的地方净是无处下脚的丛林，蚊虫飞舞。在此湿热之地，别说工作，就是走路也叫人焦虑。
　　当年盟军战俘和同样被日本刺刀驱赶至此的缅甸人、马来人、新加坡人、印尼人，用简单的工具开山劈路，搬走了1亿多立方米的土方。电影《桂河桥》中，军官尼柯尔森为这座大桥倾注了所有心力，理由是为了英国军人的荣誉。这个疯狂的念头并非战俘的共同想法，他们只为惜命而建桥。由于蚊虫、毒蛇、疟疾、瘴气、高强度劳作、饥饿和皮鞭，一年内死在这里的战俘达16000人，许多生还者回到故乡两三年后便死去，更多人精神崩溃。据不完全统计，其他东亚劳工死亡数目大约是战俘的10倍。日本人销毁了大部分有关亚洲劳工的资料，因此没有人确切知道多少亚洲人死在这条铁路上。作为奴隶的他们死在他乡，没有纪念碑或墓碑，在这幕惨剧里，仿佛只是一帮群众演员。
　　泰国人的态度则像看客。战时泰国是中立国，对日本和盟军都不得罪。他们将开发筑路权卖给日本政府，战后从盟军手中把炸散的铁路买回来重建之后继续使用。《桂河桥》热映后，他们又顺势开发景点。
　　每年11月，大桥上都会火光冲天，令人恍然回到恐怖的轰炸中，那是当地政府在举办纪念活动。劳工们终生的噩梦化为资源财富，若地下有知，也只能苦笑了。