感受·鉴赏

　　导语：
　　艺术是独立于这个世界的一道美丽的风景线，她垂青于能够真正欣赏她的人。面对欣赏者，她笑容满面，尽情地绽放着自己，一览无余；面对漠视者，她紧紧地关闭起自己的心门，用冰冷的外表将自己严严实实地封闭起来。她相信，这个世界不是缺少美，而是人类缺少了发现美的眼睛。她有时幻化无形，有时巍峨屹立，有时温柔似水，有时急如怒涛。平凡的生活中，留心身边的每一株草，每一片叶，每一缕风，每一个清晨与黄昏，每一个日升与月落，当你心怀感激而内心丰盈地将这美丽表达出来的时候，你便已经融入艺术的世界了。
　　选文1
　　贺兰人的唱灯影子
　　□冯骥才
　　我国的皮影遍及各地，唱腔各异，材料不同，各有各的称呼。诸如北京的“纸窗影”、湖南的“影子戏”、福建的“皮猴戏”、甘肃陇原的“牛窑戏”、黄河流域的“驴皮影”等；宁夏的贺兰人则叫它“唱灯影子”。这“唱灯影子”的叫法非常形象。首先是“唱”，戏是唱出来的，“唱”就是演戏；然后是“灯影子”，皮影戏不是人直接演的，而是借助灯光把羊皮或驴皮雕刻的戏人照在布单上的影子来演。瞧，贺兰人多干脆，用“唱灯影子”四个字儿就把它说得明明白白。
　　我每次看皮影，都要跑到布幕后边瞧上几眼。因为那些在布幕上神出鬼没、又哭又笑的灯影子都是在后边耍弄出来的。严严实实的布幕后边总是充满了神秘感，给我以极大的诱惑。
　　布幕后边的地界挺小，不足一丈见方，叫拉琴击鼓的乐队坐得密不透风。布幕下边是一条长案，摆着各种道具；其余三面是竹竿扎成的架子，横杆上挂了一圈花花绿绿、镂空挖花的皮影人。张进绪这些皮影人儿和全套的乐器，都是祖上一代代传下来的老物件，摆在那儿，有股子唯老东西才有的肃穆又珍贵的气息。尤其这上百个皮影人，生旦净丑，一概全有。好似人间众生，都挂在那里等候出场。但他们不是被无序或随意挂在那里的，而是依照着出场的前后排次有序。别看他们面无表情，神色木然，只要给张进绪摘下来在布幕前一耍，再配上锣鼓唢呐以及那种又有秦腔又有道情又有当地的山花的腔调，便立时声情并茂地活蹦乱跳，眉飞色舞，活了起来。
　　身材矮小的张进绪一旦入戏，便有股子霸气，好似天下事的兴衰、戏中人的祸福，全由他来主宰。后台是他的舞台。他略带沙哑的嗓子又唱又说又喊又叫，两只手把一桌子的皮影折腾得飞来飞去。看他的表情真像站在台上唱戏演戏一般，给我以强烈的感染。但在布幕那一边，却早化成戏中一个个性情各异的灯影子了。
　　当我回到布幕前边，坐下来细细品赏，便看出他演唱的高超。他不单唱得味儿如醇酒，大西北的苍劲中，兼有黄河滋育的柔和；那些灯影子的举手投足，则无不鲜活灵动，神采飞扬，而且居然能随着说唱和音乐的节奏，摇肩晃脑，挺胸收腹；甚至连同手指头也随之顿挫有致。一时觉得，这唱不是张进绪唱，分明是灯影子在唱。于是，灯影子、乐声和剧情浑然一体。如今的贺兰还有多少人有这种功夫？
　　于是，我扭头对坐在身边的贺兰县的县长低声建议，要全力保护好张家的皮影戏。
　　话说到这里，忽见白晃晃布幕上，秦将王翦向敌军首领掷出手中宝剑。这宝剑闪着寒光，在布幕上飞来飞去。一时，锣鼓声疾，唱腔声切，气氛颇是紧张与急迫，忽然哐地一响，飞剑穿透敌首脖颈，顿时身首异处，插着宝剑的首级在空中停了一下，然后“啪”地掉在地上。这一幕可谓触目惊心。满屋看客都不禁叫好。
　　我忽想到：这么好的贺兰人的唱灯影子，可千万别只叫我们这代人看到。
　　（选自《四川日报》2010年6月25日，有删改）
　　含英咀华
　　本文记叙作者看贺兰人唱灯影子一事，采用时间顺序将唱灯影子这一独特民间艺术通过看戏前、中、后的见闻表现出来，描写尤为出彩，令人拍案叫绝。是黄河孕育了贺兰人，也是黄河孕育了贺兰人的苍劲。他们将自己独特的美揉进了唱灯影子中，在惟妙惟肖的唱念做打中凸显了贺兰人的精、气、神。这不仅是一个地域的所有，更是一种民族气质的张扬。
　　选文2
　　汉字之美妙在多维
　　□沈致远
　　几何学研究空间，空间具有维度，维度越多自由度越大。维度较抽象，举例以明之：洞中潜蛇为洞壁所限只能前进后退，它的空间只有一维。原上奔马除前进后退外还能左转右转，它的空间是二维的。空中飞鸟除前进后退左转右转外，还能向上腾飞向下滑翔，语云：“天高任鸟飞。”鸟比谁都自由，因为三维空间具有最大的自由度。
　　汉字书法琳琅满目美不胜收：甲骨文之神秘美，钟鼎大小篆之古朴美，隶体之端庄美，楷体之隽秀美，行书玉树临风之飘逸美，草书笔走龙蛇旷世奇美难以笔墨形容，“公孙大娘舞剑器”庶几近之。
　　字如其人：王羲之、褚遂良、颜真卿、柳公权、张旭、怀素、苏、黄、米、蔡……名家辈出各领风骚。书法容百家而各显其个性之瑰丽奇美，源出于汉字具有极大的自由度。
　　自由度来自多维空间。汉字有指事、象形、形声、会意、转注、假借六书。象形字从图形转化而来，理所当然是二维的。其余五书也多半包含象形部分，例如形声字一半象形一半拟声，非二维不足以容纳。再者，汉字是由点、横、竖、撇、捺等笔画构成的，好比在桌面上拼七巧板，必须有二维的自由度才能拼出千变万化的美丽图案来。可见，汉字在本质上是二维的，如原上奔马纵横驰骋，为汉字之美奠定了坚实基础。
　　书法讲究构架，类似于绘画之构图。至少须有二维空间所提供的大量自由度，字形才谈得上构架，才能体现出篆隶楷行草之特色，才能将各家之不同风格表现得淋漓尽致。
　　书法讲究悬腕。书法家手腕悬空，方能随心所欲运臂挥毫着墨，在三维空间中发挥最大的自由度。
　　书法讲究笔法，在很大程度上应归功于其独特的工具，毛笔是所有笔中最神奇的。笔也有自由度：圆珠笔只有一个自由度。鹅毛笔和钢笔的笔尖分叉，可在宽度上略微施展，其自由度介于一二之间。毛笔由千百根毫毛组成，每根毫毛可有不同程度的弯曲，其自由度岂止千百？正因为毛笔有这么多的自由度，书法家才能得心应手挥洒自如，一支笔写出千般字。尊毛笔为众笔之王，谁曰不宜？
　　毛笔的众多自由度运用得宜，可增加书法之维度。笔颖蓄墨之丰欠，运笔力度之轻重，笔锋走向之偏正，运用之妙存乎一心。颜真卿楷书严正丰厚极富质感，柳公权笔力遒劲挺拔而具骨感，均能产生视觉之立体效应，是为三维。不信吗？笔力千钧之赞语曰：力透纸背。如无垂直于二维纸面的第三维度，朝哪儿透啊？
　　意犹未尽，不吐不快。我经常遇到一些欧美科学界人士，他们对历史悠久的中华文化表示钦佩。奇怪的是，个别同胞却打着“科学”旗号试图全盘否定传统文化，他们无视诗经离骚汉赋唐诗宋词元曲之旷世奇美，无视先秦诸子哲学之精湛深邃和孔孟墨人文精神之仁爱宽容，他们忘记了中华文化曾同化各族泽被四邻，忘记了我国古代科学技术曾领先世界。世界史上的一些古文明曾璀璨一时，却在历史的风雨中相继凋零。中华文明历久而弥新，这难道是偶然的吗？谓予不信，汉字为证。
　　［选自《文苑（经典美文）》2010年第2期］
　　含英咀华
　　本文一一介绍了汉字篆隶楷行草之奇美，书法家人数之众多，书法工具之精益求精，突出了书法艺术的令人惊艳，举世无双。汉字是全世界最美丽的文字，其空间变化无穷，象形示意惟妙惟肖。它作为一种精神特质，深深地根植于每一个炎黄子孙的生命里。
　　选文3
　　西皮流水
　　□高洪波
　　北京人有一爱好：唱京戏。
　　有位小说家专门研究过这种无伤大雅的业余爱好，总结出两个字，叫做“找乐”，后来以此为题写成一部颇著名的小说，把北京人唱京戏的种种心态描摹个够。
　　我经历过几次这种“找乐”的场面，觉得其中很有些耐人寻味的东西，似乎在“找乐”之外，还应该多一点什么，究竟是什么？我也说不清道不明。
　　有一次是在浴池里，热气腾腾的水蒸气闷得人昏沉沉的，冷不丁地亮出一嗓子“西皮流水”，挺地道的马派，脆、俏，吐字利落。待热气略微消散，才见到一位朋友正面对墙角，头微颔，臂略抬，一脸庄重，全副身心地介入了诸葛孔明借东风时的角色。
　　更妙的是这位朋友唱完、换气的当口，四周竟冒出好几声“好”来。于是他又接着唱，这回是《甘露寺》的乔玄乔国老，劝孙权留神，别杀大耳刘备，尤其一段“西皮流水”有味道：“他有个二弟汉寿亭侯，青龙偃月神鬼皆愁，白马坡前诛文丑，在古城曾斩老蔡阳的头。他三弟翼德威风有，丈八蛇矛惯取咽喉，鞭打督邮他气冲牛斗，虎牢关前战温侯，当阳桥前一声吼，喝断了桥梁水倒流。”剩下的是替赵子龙、孔明的吹嘘，乔玄整个是“长他人志气，灭自己威风”，但好在他是“国老”，孙权也不敢把他怎么着。可这段“西皮流水”确实如潺潺流水，韵味妙极，令人不能不叫一声“好”。马派的唱腔甜润流畅，做派潇洒飘逸。由于在浴池里，大家一律赤身裸体，所以除了唱功之外，别的无法欣赏，这位票友的做派如何只能待考了。
　　自从听过浴池清唱之后，我竟不知不觉也爱上了京戏，尤其喜欢老生唱段。有一次我携小女儿到日坛公园赏秋，穿过修竹茂林在一处大亭子里看到了一群“找乐”的人们。他们中间的两位老人，斜倚在栏杆上，左腿上垫块手帕，手帕上立把京胡，脚下踏只小方凳，分明是两位极合格的琴师。二人调好弦，头一点，胡琴就清清亮亮地响了起来。他们拉的是过门，刚一结束，人群中自动走出一位中年汉子，皮夹克，扎着抢眼的紫红领带，洋气十足，但一开口，却是言派的《捉放曹》，讲究的是脑后音。这汉子似乎与两位老人极熟，唱上几句，还清清嗓子，吐口痰，然后再旁若无人地接着唱。周围观众很多，评头品足者更多。我仔细端详一下，发现俱是四五十岁的人，有的轻声随唱，有的用手打着节拍，有的闭目点头，似进入到陶醉的状态。总之，这显然是一群京剧的知音，而且不甘寂寞，每个人都要拣自己喜爱的段子唱一唱，实践一下艺术的理论。
　　人们在大亭里唱着，聊着，互相调侃，逗闷子，唯有两位琴师一丝不苟地执行着自己的职责，他们是这群“找乐者”的领袖，是京剧艺术沙龙的核心。听着京胡悠扬高亢的旋律，你不能不为这一古老艺术的魅力所折服，同时更为公园中的这群戏迷所倾倒。我相信，只要在这大亭里尽兴高唱了自己喜好的京剧唱段之后，准能得到一种宣泄的快乐，郁闷和忧愁也一定不复存在。
　　（选自《新时文》，有删改）
　　含英咀华
　　作者以在浴池和日坛公园与京剧的两次近距离接触为文，写出了京剧独特的美。京剧这一艺术形式进入到了爱好者的精神世界里，让人产生了一种难以割舍的感情，随口的吟唱，随时随地的感悟体验，将那些京剧爱好者的生活点缀得有声有色。晨练中，一句撩人的清唱，便能将人的肺腑涤荡得干干净净。
　　【吴浔／供